“佩里来航纪念碑”的前世与今生

源济

“佩里来航纪念碑”的前世与今生

2018-10-27  商兆琦  大家


导读

太平洋战争爆发后，日本民间对美国事物的憎恶越来越高涨，“鬼畜英美”的咒骂不绝于耳，佩里来航纪念碑便成了日本人宣泄仇恨的对象。

一. 日本人纪念“侵略者”？

神奈川县横须贺市的“佩里登陆纪念碑”

在日本，有三处纪念佩里来航的纪念碑，一处在神奈川的横须贺，一处在北海道的函馆，另一处在静冈的下田。横须贺的纪念碑兴建于1901年，最早、规模最大、也最为知名。之后，在2002年和2005年，为了纪念佩里来航150周年，函馆和下田也分别设立了纪念碑。

从1934年起，每年5月，下田市都会举办“黑船祭”，至今已举办了79届（只在1941年至1946年停办过）。“黑船”是指佩里舰队，“祭（MATSURI）”在日文中指祭神、祈福的仪式，亦指衍生出来的狂欢节庆等。每当此时，当地人和游客都会纪念为开港做出贡献的历史人物，如佩里和美国首任驻日公使哈里斯。他们还会装扮成19世纪美国海军和幕府武士的模样，重现当年的《日美和亲条约》签订的场景。此外还包括海上烟火大会、美军公墓祭扫、军乐演奏会等活动。

下田市“黑船祭”

对于这些纪念设施和活动，很多国人感到匪夷所思，这岂不是在肯定和赞美美国的侵略吗？对此，有人会说日本人务实、开明，因为佩里来航是日本走向近代的契机。也有人认为，这只不过是对美国献媚的政治秀。更有人认为，这是日本受虐狂的表现，同时是为克服对外恐惧的“暴露疗法”。

旅日作家李长声曾经指出：“中国人看日本，有几个毛病。一个毛病是习惯用中国人的眼光和心思一厢情愿地诠释日本”。厌恶日本的，凡事都说日本坏。喜欢日本的，“凡事都说日本好”。为迎合这些人的心理需求，各种耸人听闻的讲法，便以讹传讹地泛滥开来。另一方面，中国人又习惯用殖民、侵略、反帝、反封建等叙述模式，去理解日本近代史。因是削足适履的操作，在很多问题上难以自圆其说。

那么，日本人为何要为佩里树碑立传呢？

二. “黑船”来航的屈辱感与幕府的瓦解

1853年7月8日，时任美国东印度舰队司令的佩里率4艘黑色军舰，载炮七十三门，闯入浦贺港。

黑船

按照革命史观或民族主义叙事来讲，佩里来者不善，旨在侵略日本，占领市场，倾销商品，掠夺原料，将日本变成美国的殖民地。不过，就事论事的话，他此行的主要目的仅是将美国总统的亲笔信递交幕府。

美国总统菲尔莫尔的国书译本

美国总统在信中说道：日美两国都物产富饶，太平洋虽宽阔，蒸汽船十八个昼夜既可抵达日本，互通有无，对双方都有好处。另外，美国船只出海捕鲸，常航行到日本近海。这些船只或遭飓风，或遭海难，搁浅日本海岸之时，希望日本能为船员和货物提供避难场所。第三，美国去往中国的蒸汽船，需消耗大量燃料、食物和淡水。希望日本能开放一两处港口，方便船只靠岸、修理，船员上岸购买补给。简而言之，一要建交，二要通商。

19世纪美国捕鲸画

其实，因为荷兰政府的通风报信，幕府一年前就知道佩里来航的计划。荷兰国王“再次”劝告幕府开放国门，与其它西洋各国通商贸易。之所以说“再次”，是因为荷兰国王8年前就曾劝告过日本对外开放。1844年，荷兰国王在写给幕府的国书中，首先陈述了鸦片战争的结果和原因，提醒日本不要重蹈大清国的覆辙。信中还指出，蒸汽船将世界连为一体，日本已经不可能孤立于世界之外了。

尽管如此，幕府担忧打开国门会冲击传统体制，并最终危及到自己的统治。国内则形成锁国攘夷（主战），消极开国（拖延）和积极开国（主和）等三种舆论。但对于幕府而言，主战不可能，因为军事实力存在差距；主和也不可能，因为有损己方的权威；能采取的，就是拖延、周旋和蒙骗。一直以来，幕府都以拖延和周旋的战术应对西方。但对于佩里，这招不好使了。

在佩里的强硬姿态下，幕府被迫允许他登陆，并“作为权宜之计”接收了美国国书。佩里威胁道，如果日方不作答复，明年将率更强大的舰队再来。其后，率舰绕航江户湾后，扬长而去。

佩里来航图（1853年，彦根城美术馆藏）

屋漏偏逢连夜雨。佩里离开后不久，第12代将军去世。即位的第13代将军身体病弱，难堪大任。幕府想以“举国一致”的态势应对危机，征求地方大名的意见，并动员他们充实军力。不过，幕府自己心里没数，又缺乏决断力和统御力，反而为各雄藩大名参与国政运营提供了良机。德川齐昭——末代将军德川庆喜的生父、前水户藩主——进入权力核心。在他的推动下，幕府采取了“内战外和”的路线，对内摆出锁国开战的姿态，对外则以避战求和为宗旨。这种表里不一的方针不仅未能统一国内舆论，围绕开国的分歧反而更严重了。

1854年2月，佩里率领一支更大的舰队再次到来江户湾。幕府一方面谨慎准备，避免开战，另一方面又加紧备战。经过四次谈判，双方最终签订了《日美和亲条约》。 简单来说，对于美国总统的两条要求，幕府同意了建交，拒绝了通商。

1854年佩里舰队再来、登陆横滨之图（随行画家Wilhelm Heine绘）

幕府迫于佩里的恫吓打开国门的做法——反倒不是条约内容——在日本国内产生了强烈的屈辱感，并导致其威严扫地。武士重视名誉甚于生命，幕府作为全体武士之首领，其不战而降的姿态，点燃了武士们心中的怒火。

下级武士嚷嚷着要“废约攘夷”，将外国人驱逐出去。为了安抚他们的愤怒，幕府口头上保证一定期限内废约攘夷，驱逐外国人，恢复锁国状态，内心却知道大势不可扭转，只有对外开放才是出路。幕府这种对外屈服，对内欺瞒的态度，引发了国内的极大不满，并为自己的最后倒台埋下了祸根。

佩里来航15年之后，德川幕府的统治宣告瓦解。

三.从攘夷到开国的明治新叙事

以萨摩和长州为主力的倒幕派，在“尊王攘夷”的旗号下，推翻了“媚外”幕府的统治，建立了明治新政府。然而，明治新政府成立后非但未“攘夷”，反而实行了更为彻底的对外开放政策。维新元勋们心里早就明白：日本想要有发展，必需对外开放。“攘夷”是用来使幕府难堪的口号，是扳倒幕府的策略。目标实现后，口号也就随之消失了。

明治政府全面向“夷狄”学习，引进技术，兴办教育，开放舆论，启发民智，推行信教自由。此外，明治政府还颁布法令剥夺武士特权，取消他们的荣誉，要把这个阶层连根拔起。下级武士在“攘夷”口号的鼓动下投身维新运动，未曾料到维新后的新政府不但未“攘夷”，反而掉过头来要消灭自己。感到被背叛的武士掀起一次次的叛乱，都被无情镇压。

武士阶层

对于幕府签订的对外条约，明治新政府一方面抨击其为“不平等”，一方面又加以继承，甚至签订更为不利的条约。事实上，以《日美和亲条约》为例，日本只不过开放了数个港口，允许美国人在极小的范围内自由活动，为近海航行的美国船只提供淡水，食物和燃料，为遇难的船只提供庇护。没有割地、没有赔款、没有出让利权，甚至没有通商，这算得上是“不平等条约”吗？

尽管幕府随后被迫签订的一系列通商条约（以《安政五国条约》为代表），包含了领事裁判权、协定关税和片面最惠国待遇等不平等内容。但就这些条约的具体作用而言，对日本未必都是不利影响。例如幕末时期，外国人很少在日本犯罪，而日本的攘夷派却屡次袭击外国人。按照领事裁判权的规定，日本人的犯罪需要交付日方处理。因为数量繁多，很多案件最后不了了之。后来出任首相的伊藤博文年轻时就是个攘夷派，他曾伙同别人向英国公使馆纵火，事后未遭任何惩罚。而且与欧美通商后，日本的近代产业迅速发展，日本的生丝在世界市场上盈利甚丰。反之，幕府如果拒绝和谈，无视差距盲目开战，那战败后割地、赔款的代价往往要沉重得多。

伊藤博文

进入明治时代后，武士阶层和他们古老的荣誉感慢慢消失了，幕末被迫开国的耻辱感也被渐渐遗忘了。为了修订不平等条约，明治政府努力靠近西方列强要求的“文明国家”标准。在“文明开化”的浪潮之中，越来越多的人醉心于西洋事物。当明治政府开始以“维新”、“开国”为线索编撰“本朝史”之时，佩里的来航开始被讲述为日本开国的序幕，文明开化的契机。而且，佩里来航之后，美国一直支持日本的近代化，并为其培养了一批教育家和科技人才。如何结交这样一个朋友，对日本来说也是个不小的课题。

敌人总是要抹黑的，不过对于眼下的朋友，该交往的时候还是要交往，不仅能请客吃饭，还可以树碑立传。

四. 树碑纪念背后的日美关系

1900年10月，美国退役海军少将比尔兹利访问横须贺。47年前，他与佩里一同来到横须贺，当时他还只是一名17岁的少尉预备军官。此次故地重游，为的是找寻纪念佩里来航的设施。然而，他什么也没找到。在“日美友好协会”主办的宴会上，比尔兹利对此表示了遗憾。他说，佩里是促使日本开国的功臣，理应纪念。

比尔兹利夫妇在纪念碑选址处合影留念

时任“日美友好协会”会长的是金子坚太郎。他毕业于哈佛大学法学院，十多天前刚刚就任司法大臣。听到比尔兹利的发言，金子坚太郎当场提议由“日美友好协会”牵头，为佩里来航树碑纪念。

树碑的计划得到日美两国的热烈响应。不到半年，就募集了2万多日元（当时小学教师月收入10～13日元），明治天皇也捐赠了1000日元。纪念碑工事进展顺利，于次年7月完工。碑体是一块巨型花岗岩，高4.5米，宽2.4米，厚39厘米，重达10吨。底座高5.4米，重9吨。年轻时曾向英国公使馆纵火，以驱逐外国人为志向的伊藤博文题写了碑名，“北米合众国水师提督伯理上陆纪念碑”。

1901年7月14日，“日美友好协会”为纪念碑举行了盛大的落成典礼。美国派遣佩里外孙弗雷德里克·罗杰斯少将率三艘军舰参加，日本则出动了四艘军舰。日本首相桂太郎、陆军大臣儿玉源太郎、海军大臣山本权兵卫、大藏大臣曾祢荒助、农商务大臣平田东助等政府和军队首脑以及各界名流悉数到场。美方代表则包括罗杰斯少将、比尔兹利以及横滨领事馆的正副总领事。据说，当天到场的宾客达到1000人。

此后，该纪念碑成为日美友好的标志性建筑物。美国舰队访日时，总会到访此地。

五．“纪念碑”的推倒与重修

1900年至1920年代，在美国的日本移民数量激增。甲午和日俄战争之后，日本势力急剧扩张。世界范围内“黄祸论”甚嚣尘上，美国本土也出现“排日运动”。一战之后，美国主导的巴黎和会上，日本在中国的扩张受到压制。由此，一些日本人对美感情出现恶化，其间就包括德富苏峰。

德富苏峰

德富苏峰不仅是位报人，他还是历史学家和政论家。他一生活了93岁，历经明治、大正、昭和，始终位居言论界中心，对舆论影响巨大。苏峰青年时代愤慨于当时的不平等条约，对佩里“以军舰迫使我国开国”感到无法释怀，但他同时接受美国文化的熏陶，甚至讲过“美国人民乃我国之恩人”。从1890年至1900年，一直提倡“日美同盟论”，主张日美联手同作“太平洋的女王”。1905年美国开始排日运动后，苏峰对美开始产生反感，尽管他仍鼓吹日美友好，希望两国关系能够改善。但一战之后，苏峰愤慨于巴黎和会中日本利益受损，已转而认为日美两国围绕太平洋势必发生冲突。

在1929年撰写的《近世日本国民史》第31卷之中，苏峰写道，佩里来航是美国侵略东亚的前兆，德川幕府理应认清大势，主动开国。幕府在仅仅四艘军舰的恫吓下被动开国，“不能不说近似于强暴”。这是日本历史上难以磨灭的污点。幕府既然早知道佩里要来，就应该积极备战，一战而将其驱逐，以维护日本的尊然。 这段话看上去是对德川幕府讲的，实际上却是对昭和政府讲的。1940年9月，德富苏峰撺掇近卫文麿参加轴心国同盟。1941年12月，他又帮助东条英机修改“大东亚战争”开战诏书。日美开战后，苏峰终于等来了“雪耻”的机会。

然而，日本在开战初期的优势转瞬即逝。中途岛战役之后，日军在太平洋战场上节节败退。与此同时，日本民间对美国事物的憎恶越来越高涨，“鬼畜英美”的咒骂不绝于耳。这时，佩里来航纪念碑便成了日本人宣泄仇恨的对象。

1944年，横须贺市的右翼团体义愤填膺地向当地军政机关提议：推倒纪念碑，将其“碎尸万段”后铺洒在靖国神社的参道上，供参拜者践踏。当地军政机关忙于作战，不愿搭理他们。另外，建碑时有天皇的下赐金，不能轻举妄动。不过，右翼团体态度非常强硬，一定要将纪念碑诛之而后快。他们联系到了德富苏峰。双方决定，纪念碑被推倒后，于原址重建一块由苏峰题写的“护国精神振起之碑”。在右翼的胁迫下，并征求德富苏峰意见之后，当地官方终于同意推倒纪念碑。

右翼团体在推倒纪念碑后合影

1945年2月，右翼团体将纪念碑推倒。之后，在原址树立一块近3米高的木牌，上面写着“护国精神振起之碑”。不过，树立新碑，以及将石碑“碎尸万段”的计划却搁浅了。此时，美军开始空袭横须贺。右翼团体明白日本败局已定，因担心遭到美军的报复，他们变得默不作声了。纪念碑就这样躺在原地，迎来了日本投降之日。

倒下来的“佩里登陆纪念碑”（1945年9月摄）

1945年8月30日，美军在横须贺登陆，第二次打开日本国门，并马上重修纪念碑。半年前推倒纪念碑的人们，被召集来参加重修。庆幸于不被追责，他们都干得很卖力。就这样，这块纪念碑又一次矗立在太平洋岸边，肩负起了日美友好的“重任”。

纪念碑重修工事

而对比日本这两次开国的历程，我们不难发现：第一次的代价比第二次小得太多太多。佩里来航在日本历史上值得被肯定的原因，或许正在于此吧。