找回密码
 注册
搜索
查看: 374|回复: 0

[人世间] 小事|4000元,买一辆车,开十年

[复制链接]
发表于 2018-9-21 04:50 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


本帖最后由 源济 于 2018-9-21 04:57 PM 编辑


开一万元的汽车是什么体验?

这个我要来答一发。

据说成都在被吹捧为准一线以前,曾是个奥拓之城。

03 年我在售车,同学要换掉她的奥拓。公里数十万了吧。单位四千元处理给她妈妈的车,她又原价转卖给我。用我们售车的话说“买得千值万值”。

车到手那一夜,外地的铁哥们儿过来。驾驶里程不到二十公里的我在三环上把油门踩死。用了很长的时间,奥拓才奔上 100 的时速。作为“有车一族”的“新贵”,我们俩在一阵焦糊味中有了人生赢家的高潮快感!

后来,焦糊味儿实在太大。开窗也去不掉,方才松了油门,算是饶过小破车。

这种短路的焦糊味儿从此伴随我三年多。夏天偶尔能看到白烟从引擎盖巨大的缝隙里袅袅升起。我会熟练地找到短路的地方,从容地用可乐浇灭火苗,剥去烧糊的电线胶皮用黑布电工胶布重新缠好。继续在甜糊的香味中上路。

最初的夏天,空调一直漏氟。常常去加,感觉百公里氟耗比油耗还高。冬天前我终于下决心彻底修好了空调。

然而,车又开始漏水。经常开锅,浓浓的白雾滚滚而起。那时正好听郭德纲说:大圣,快收了神通吧!

为了防止突如其来的开锅,我开车习惯了不看时速和转速表。看水温,水温过警示线了,就打开所有窗户,把车上的热风全开。降低转速。小拓拓的水温就会慢慢降下去,代价是 100 度的高水温被吹进车厢。大冬天只穿春秋衫,打开所有车窗在成都的街头浪,会不会被骂有钱显摆?

车上的漆,都斑驳了。去摩配汽配城买了很多贴纸,五颜六色的贴上。集团老总有一天到销售部问,谁的车这么花?“我的!”老总真诚地笑说“有个性!”至此,我相信私企之善,是大于国企。在国企,这种廉价的张扬是会被鄙视的。

审车的时候,辅警看我的车不顺眼。跟警官多说了几句。警官要让我扯掉贴花。找了老辈子蒙混过去。

不靠谱的年龄,跟一兄弟在电脑上看完头文字 D,开车出去吃宵夜。穿拖鞋,在深夜空旷的小道上拉手刹“漂移”,左右甩尾过弯。终于,一次速度太快,手刹太轻,转向不足了。脚刹本能补救,又把拖鞋踩掉。车擦撞在小树上。

顺便就把全车漆做了。一千!

十几年来。我在不同的居住地都有一个路边修车的好朋友。车扔给他们,我从来不担心问题,只说什么时候取。当我要折腾点改装的时候,他们也不嫌麻烦。更不要说车豁烂了,来救援!

06 年带狗狗去了趟青海。

在甘肃的黄土高原上车坏了,打不燃。

找车拖:30 公里 70 元。那时的钱值钱!

上车前我对面包车司机说:速度不要上 40 了,不要猛减速,下坡 20 码以内,弯道提前减速鸣笛,因为我没刹车。跑啊跑,黄土高原的弯多啊。我被拖上了 60 的时速,每个弯道我都觉得要被扔出去了,又没有刹车助力!果断带上四档,刹车回来了。到地方后对方迷惑地问,为啥拖得好吃力?尼玛我差点被离心力甩飞好不好,不带档你能上一百!

在玛多,被几辆赛弗追上,用喊话器喊:你们好强哦!停车交流,是越野 e 族的飞猴大哥,一同前往玛多玉树。

翻巴彦喀拉山前开始下雨,雨刷电机坏了。刚开始想慢慢开冲出雨云(高原下雨一般面积不大,开几十公里就能冲出去)。后来雨越下越大,要灌满玛多星星一样密布的海子。前挡风玻璃冲成了瀑布,完全没了视线(那些年高原车少,少到你能“差点撞上藏原羚,或者野驴”)。几次差点开下公路。于是,我像憨豆先生刷牙一样,不时探出头伸手摇雨刷。

冷冷的冰雨在脸上狠狠地拍……

后来到了玉树也懒得修雨刷电机,赌老天不下雨。我赌赢了!

车坏在巴彦喀拉山口,随身带着电容和白金点火的。开机盖,换件!飞猴大哥借给我刘德华同款大衣。换好件发动,走人。e 族兄弟们皆为我手艺惊叹!所谓久病成良医……而已。

旅行的回程大多无趣,无趣就会狂奔。狂奔最有意思的就是找个差不多的车一起狂奔。我找到了!一辆 QQ!一路追逐,我算一直跑在 QQ 前。弯道上的走线等,在弯道圣经流传于世之前我就烂熟于心。卧龙段在修路,老实排队,遇上逆行插队的瓜货把大家都堵停。一路和我狂飙的 QQ 车主下来对我说:哎呀,妈的,好急人嘛,老子车上有个喝农药的……

从青海回来半夜一点开回成都。在高速上,车突然发出尖利的齿轮磨擦声,伴随异常减速。将车滑向应急车道,下车一看,整个引擎仓下沉~~发动机跑掉。

修车兄弟拖回去,换发动机。兄弟说:贵哦!

多少?

怕是要 1000!

从此养成坏习惯,常把发动机玩爆,觉着修起来也便不贵。直到后来的车好几次修出几万的数字……

有次,朋友的越野车坏了。要拖上一个陡坡。小拓拓拖不上去。我倒着拖,还是拖不上。半联动,转速拉起来。拖上坡后小拓拓浑身焦臭味,离合片烧烂完。和越野车一齐修。

那会儿做火锅,大堂经理的老婆要生了,想回一百公里处的老家生。奥拓带着他们一家二点九口人一路狂奔,一个小时跑拢。这兄弟离婚多年了还谢我送他们回家。

也是令人唏嘘不已,此答不久就惊闻大堂经理这哥们儿尿毒症,依然在他老家,一周透析三次。看来又要一路狂奔去看他,最好能带上他已上初中的儿子一起去。

当年勤奋,自己去拉干货。常常是上千斤各种餐饮干货装满每一个角落。轮子深深陷入轮眉,再无减震在并不平整的路上飞奔。小拓拓也没被抖散架,真车中小强也!

初恋之美好就在于,你的一举一动(不准想歪了)一言一行,都是初次,都是收获,都是里程碑,都伴随着此处当有礼炮轰鸣的快感。哪怕只是彼此深情的一眼!

献给我的初恋:奥拓!

应评论要求发一张奥拓之前的改装挎子,如今还健在的车。

绿色是 03 年。白色是 13 年!

为了不抢主题,发在文末。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 01:41 AM , Processed in 0.034686 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表