《看见》：丝路上的故乡

源济

摄影 | 绿洲之鹰 编辑 | 米杜 银盐 新浪图片出品  2018-09-05
丝路上的故乡
文／绿洲之鹰

　　1961年，我的父母响应西部大开发的号召，离开江苏老家来到新疆。

　　父亲母亲把青春、热情和希望都托付给了新疆，从此没有再离开过这片疆土。新疆成为了他们的第二故乡。

　　上世纪七十年代中期，我出生在新疆吐鲁番，这里是我的第一故乡。

　　吐鲁番是个多民族聚居之地，我从小生活在一个与维吾尔人相伴的环境中，我们在生活习惯上有诸多相似之处，但又有着相异的礼节习俗。身边多样的文化现象深深地吸引着我，一种强烈的渴望召唤着我去探究她的广博与神秘。

　　新疆的历史由多民族不断迁徙演变而来，而吐鲁番的今天，就是多种民族共同演绎的结果。

　　公元前1世纪以前，车师人是吐鲁番最早的居民，他们创造了吐鲁番最早的文明。 西汉时，张骞出使西域凿通“丝绸之路”，来自中原的汉族和中亚西亚各个民族沿着“丝绸之路”迁移，他们相遇于吐鲁番，与漠北高原西迁的回鹘人共同开创了多元的丝路文明。

　　“丝绸之路”把来自中原内地的丝绸、瓷器、茶叶、指南针、造纸术和活字印刷源源不断运往西域、罗马；西方的葡萄、天麻、天文历法以及佛教、基督教、摩尼教和伊斯兰教也通过这条一通道传入中国中原地区。在这条贯穿东西的商贸古道上，吐鲁番的高昌城是枢纽重镇。

　　无数商贾旅人的脚步停歇在吐鲁番，他们带来了不同的语言和文字；无数讲经布道的信士把信仰传播到吐鲁番，他们用智慧建造了不同教派的寺庙经堂。在这个开放包容的国度里，吐鲁番曾是他们开创未来的异乡，又是他们将文明发扬光大的故乡。

　　唐朝在吐鲁番设安西都护府，实行和内地一样的州县制，汉人们没有身在异域的差异感，说着汉话使用汉字，都是天朝的土地和子民。死去的百姓在墓碑上刻写的籍贯是西洲（吐鲁番唐朝古称），不再是迁徙前的原籍，说明人们从内心里不再将这里当做异国他乡，而是生于斯、逝于斯的故乡。

　　吐鲁番的史事，让我对家乡无限痴迷。我如同海绵一般，汲取着多种营养，拿起相机开始记录丝路上与我生生相息的人们的生活、信仰以及情感。

　　我用十年的时间，行走在吐鲁番古老的村庄里，探访古代丝绸之路在家乡土地上留下的印痕。这些村庄主要以维吾尔人为主，通过了解、沟通，取得相互信任，拍摄之后我们建立了深厚的友谊。慢慢的，村庄里家家户户珍藏起我为她们拍摄的照片，它们可能是新生儿降世的第一张留影，也可能是老人离世前留给儿女的遗照；它们可能是童年某一瞬间的记忆，也可能是人生辉煌精彩的一刻。采访时，我是老乡家的座上宾，拍得饥渴时，我可以敲开任何一家村民的大门，喝碗水、吃块馕。我在村庄里行走，路上逢人笑迎相问，我们俨然是老朋友。

　　我们交往的默契应来自彼此心理的认同，这是双方心灵的需要，是心存感激的互相给予，是不同民族不同文化之间的相互尊重，更是朝夕相伴的浓浓乡情。

　　因为工作的缘故，我曾无数次离开家乡。在结识新朋友的时候，大家不免会问起我是哪里人，我不曾犹豫得说出:我来自新疆吐鲁番。而问者大多会对我的回答和我的面孔进行比对，并露出些许怀疑与惊讶。在大众普遍的认识中，新疆人的面孔不应该是我这样的。面对诧异，我思考过自己的身份，鱼米之乡的江苏对我来说只有来自书本中的想像，说起故乡，我所有的感知、记忆和情感都与新疆有关。我想我和“丝绸之路”上无数的先民一样，在迁徙中投入到了新故乡的怀抱。

　　每当踏上归程，火车一路向西驶出中原，粗旷的山麓、无垠的戈壁扑面而来，使我的心怀豁然开朗。铁路顺着“丝绸之路”的方向延伸，一站一站，接续着昔日的烽隧驿站，丝路尘封千年的往事呼啸而过，在古往今来的穿梭中，我的心早被带回赐予我生命的那片土地--丝路上的故乡。

　　（此专题图片于2016年完成）

源济

1961年，我的父母响应西部大开发的号召，从江苏来到了新疆吐鲁番，随后扎根在这里。吐鲁番是戈壁荒漠中的绿洲，夏季中午时地表温度可达80摄氏度，烫得可以烧熟鸡蛋，火焰山红色砂岩被照得如同燃烧一般，寸草不生，被世人称为“火洲”。




两千多年前，吐鲁番就有了车师人居住。西汉时，张骞凿通了“丝绸之路”，各个民族便相遇在这里，开创了多元的丝路文明。这是唐高僧玄奘沿丝绸之路前往天竺取经时，在高昌城大佛寺院内的讲经堂。




吐鲁番是个多民族聚居之地，我从小与各民族生活相伴。我们在生活习惯上有不少相似之处，但又有着相异的礼节习俗。这是一位维吾尔族母亲和她刚出生3天的孩子。按照当地习俗，孩子出生后的第七天，家里将举行命名仪式，一般要请来有声望的人士或长辈为孩子起名。




男孩阿扎提刚刚举行了割礼，在庆祝仪式上，家族亲属和乡里邻居带着礼物前来到贺，一起聚餐。维吾尔族男孩通常在5-7岁时会举行割礼，仪式前几天，父母会带着孩子去影楼身穿西式礼服拍一张正式的纪念照，仪式当天也穿得如大人般西装革履。




我在拍摄中，通过慢慢了解沟通，一方面取得了村民的信任，另一方面也和他们建立起深厚的友谊。玛丽亚一家住在吐鲁番葡萄乡，她的丈夫经营葡萄干、瓜果生意，自己则在家照顾孩子。孩子中最小的两个是龙凤胎，二女儿娇气，喜欢向妈妈告姐姐的状，只大一岁的姐姐极为聪明，总有办法应对。




木头沟村，维吾尔族妇女热孜万坐在火炕上包饺子。从古至今，吐鲁番一直是多种文化并存的地方，人们的饮食习惯也渐渐彼此交叉融合。在吐鲁番发掘阿斯塔纳古墓群里，还发现了唐代的水饺、春卷、麻花等汉文化殉葬品。




在吐鲁番吐峪沟村，身着结婚礼服的青年男女在村庄前拍摄婚纱照。沟谷西岸坐落着霍加木麻扎，俗称“圣人墓”，与其隔岸相望的便是佛教石窟——丁谷寺。




开斋节清晨，穿戴一新的妇女摘下自家院中的鲜花，送到亲人墓前。随着我拍摄的深入，村里家家户户都有了我为她们拍摄的照片：它们可能是新生儿降世的第一张留影，也可能是老人离世前留给儿女的遗照；它们可能是童年某一瞬间的记忆，也可能是人生辉煌精彩的一刻。




吐鲁番的气候异于内陆，四季也不尽相同。在西北地区，吐鲁番的春天来得特别早，桑树还未发芽时，男子骑上摩托车就开始了劳作。到五月桑果成熟时，肥如姆指，孩子们吵着要吃，大人们便在树下扯开布单，拿小棒拍几下桑枝，桑椹便掉在上面，是孩子们最省钱的零食。




盛夏，葡萄充分灌浆成熟，家家户户集中劳动力下地采摘，整筐整筐的葡萄被三轮摩托车或拖拉机运到晾房，然后挂在铁丝上自然风干。吐鲁番日照时长，昼夜温差大，水果糖分高，甜瓜葡萄甜得齁人，天然的大晒场是制作果脯的绿色工场。




深秋，妇女在田地里收割白高粱，身后是成吉思汗次子察合台汗后代的陵墓。成吉思汗把征服的疆土分封给了几个儿子，新疆为察合台汗王的封地。现在陵墓周围良田包围，勤恳劳作的人们在村庄安居乐业，人们早已忘却六百多年前这块土地上的血雨腥风。




冬日的吐鲁番火焰山大峡谷被积雪覆盖。吐鲁番属温带大陆性干旱荒漠气候，很少降雨降雪。2012年终这场大雪，一连三天飘荡在吐鲁番盆地上，让火洲的人们尽享天降甘霖的欢快。




四季在吐鲁番年复一年地更迭，改变也在逐渐地发生。这里的人们不忘传统，又有开放接纳新事物的风尚。在艾丁湖乡，乡村教师阿比提已退休在家，他利用闲暇时光把村里喜爱传统音乐木卡姆的孩子们召集起来，在自己家中传授教学。




在葡萄沟游览区，年轻的民间杂技演员正在为游客表演“达瓦孜”。“达瓦孜”的意思是高空走大绳，是维吾尔族一种古老的传统杂技表演艺术，深受游客们的喜爱。杂技演员曾到内地多个省份进行表演，为弘扬民族艺术一直在做着努力。




在吐峪沟，一支现代音乐团队在拍摄音乐录影带，父亲在向年幼的女儿示范表演动作。当下，住在都市的吐鲁番人越来越多到乡村取景拍摄，时尚与传统相结合的多媒体元素已在这个古老的村落屡见不鲜。




一名年轻小伙正在使用无人机拍摄吐峪沟的风光。如今，这座汇聚多元文明、多种文化的古老村庄，吸引了越来越多的人前来参观游览，这里的年轻人们也越发积极地拥抱着现代文明。




吐峪沟麻扎村，一群觅食的野鸽振翅飞翔，阳光正沐浴着静谧的村庄。因为多种缘故，我曾无数次离开家乡。每当踏上归程，火车一路向西驶出中原，粗旷的山麓、无垠的戈壁扑面而来，铁路顺着“丝绸之路”的方向延伸，一站一站，千年的往事呼啸而过，而我的心早被带回赐予我生命的那片土地——丝路上的故乡。