以常宝华的能力，他的代表作确实少了点

源济

以常宝华的能力，他的代表作确实少了点

2018-09-11  云也退  大家

导读

人不能超越时代，在军队的文工团里，常氏叔侄拿出了上边要求他们拿出的那一部分才华，其他那些是否还有机会施展，真的要靠机运。

著名相声表演艺术家常宝华先生（1930.12-2018.9.7）

士兵是最懂集体主义的人，士兵笑的时候，规格都是统一的。“笑点”这个词招我讨厌，可我不能否认战士们的笑点真的很低，给他们表演相声，会比较容易。我听《杂谈诸葛亮》，这是段八十年代——也许是七十年代末？——的老相声，台下坐着的就是战士，台上的“二常”既在表演，又在指挥，战士们的笑声和适时的掌声，像一个个应声而起、接受检阅的方阵。

这是听了很多遍后的体会，也是常宝华和常贵田留给我最深刻的印象。他们的相声是“量身打造”、“精准投放”的，是励志的。尤其是常贵田，他非常高调，在台上，他几乎没有跟常宝华拉家常的时候，他说话常常用诗朗诵的语气，鼓励台下的观众积极进取。《杂谈诸葛亮》里说诸葛亮早年的勤学：“诸葛亮十七岁，由山东老家到了湖北卧龙岗，住的是茅庐草舍，每天耕于南阳，没有荒废自己的光阴，不虚度年华……一边种地，一边读书，他学政治，学军事，学数学，学物理，学夷文，学法语……”说他每天晚上，用悬梁刺股的方式学习，说他娶黄阿丑为妻，是重才而轻貌，日后也只生了诸葛瞻一个孩子，以免分散精力。

到了结尾，常贵田则不忘升华主题：“今天，咱们的学习环境，比那个时候好千百倍，青年同志们，只要发奋学习，一定能够成材，一定能够超过、赶上诸葛亮。”

还有《说海》，以及《火中情》，“二常”的相声里都有朗诵的味道。不过，一个人在少年时代，接受这样的熏陶多少是有好处的，听着听着，胸就挺了，腰杆都直了起来，从内而外，连造血干细胞都加大了马力。

著名相声表演艺术家常宝华、常亮正在说相声

《杂谈诸葛亮》甚至对我应付作文都有帮助。那时写作文都兴唱高调，举一些先进分子典型，表示要向他们学习。别人拿出来说的都是劳模，像什么包起帆、徐虎，或者科学家如袁隆平，我则用上《杂谈诸葛亮》里说的两个人：常贵田讲，上海有个青年，奚柳方（音），钻研古代汉语成绩突出，选到师范学院工作，又讲安徽有个青年茅万云（音），“对装卸机械化做出了贡献”，被提拔为技术员。

我把这俩人名加点油醋写好交上去，主题、立意都没毛病，老师虽然不知道这两个人是谁，却也没有为此过问。

战士们热烈的反应，掩盖了这些正能量相声的“先天不足”。不过更重要的是，这是常家人的相声，内容再怎么贫乏，主题再怎么牵强，一般不会招人讨厌。常派有特殊的基因，特殊的土壤，从父亲常连安办启明茶社开始拉起的这一支父子兵，延续了一种担得起“美学”二字的、有韵味的风格，说句夸张的话，不好笑的包袱，也是可以当歌剧来听的。

常贵田有种让人时刻精神一振的高调，常宝华会摔，会刨，却不会过分。因为他们是一体的，从风格到价值感，都互相认同。在1984年演的《火中情》里，常贵田上来就宣称古代有“诗圣”屈原，“诗仙”李白，唯独没有“诗神”，“我立志填补这个空白”，“要怀着强烈的使命感，去呼唤时代的风云……诗神，要有囊括四海的气概，包举宇宙的胸怀，这（胸怀）里边是计算机，原子弹，宇宙飞船，登月火箭！”常宝华回答说：“我看你这里头呀，萝卜咸菜，馒头稀饭。”

这算是他摔侄子摔得最狠的一次了，但也摔出了一点少有的生活气息（这在部队相声这个“垂直领域”里实在是少见的），事实上《火中情》的主题仍然是那么的励志，那么的主旋律，讴歌了一次救火的壮举。更多的时候，常宝华是降低自己，用出于无知的打岔，来支持常贵田的高调，像在《说海》中，常贵田考问他“中国有几个海？”常宝华回答了北海、中南海、什刹海，以及袁世海，每说一个海，话音所透出的那种犹豫不决，那种摆明了胡说八道却依然“求别说破”的贼兮兮的心态，是他的绝活之一。

有时候需要忽略演员去听相声，有时候则要反过来，忽略相声，去听演员。常氏叔侄配得上后一种态度，那些吉光片羽，让语言成为高于生活的艺术，却又精准地锚住生活中的人的真相。以常宝华的能力，他的代表作确实少了点，不过，我觉得我懂他的价值。

为了让家族平稳过渡到1949年10月之后，常连安很明智地将他的“蘑菇”儿子们送进军队。不久以后，老大常宝堃死在了朝鲜战场，然后，老四常宝华在海政文工团，踏踏实实地给常宝堃之子常贵田捧哏。即便是在六十年代的录音，他们叔侄也听不出“老派”的味道，身在军队，他们的相声在一个垂直的领域里深耕，这个领域需要激励，需要示范性的昂扬，所以，只要明白台下是一些什么样的观众，就能懂得它们的合理。此外，像《帽子工厂》里过时的台词——“我们送她（江青）一顶帽子：资产阶级野心家！”，还有那种让人起鸡皮疙瘩的舞台腔，则可以理解为一种过渡性的美学追求，一种因身在某一时代而不可能甩脱的气息。时代就是时代，一直被追赶，从未被超越。

他们当然也有很多演出，台下坐的不是军人。《法制漫谈》可能是全民普法时一台法制主题相声汇演的一部分，从脚本到演出，他们表现完美，以至于其中像“偷听敌台，中毒太深，老想上那边（国外）升官发财去”这样的台词，今天听起来也不是瑕疵，而是一种“信息增量”。正相反，《绝处逢生》彻底失败，它讲的是一个年轻人，因为工作不好遭到女友的嫌弃，打算用假跳楼来要挟女友，结果被热心的众人救下，并当众悔改的故事。相声的后半段基本上是听不下去的，可它的原始脚本是个纯正的讽刺剧，是按主旋律的需要被点金成铁的。不论杰作还是败作，常氏叔侄的相声，都挂着明晃晃的“镣铐”。

可是常宝华闪光的时刻，“镣铐”是无法置喙的。在《福寿全》里，常贵田要常宝华为他的香港老爷的葬礼戴孝，常宝华一次次拒绝，又被一次次物质利益的许诺所打动。当听说自己需要打幡哭丧时，他愤而开骂，拂袖要走，然而，一听说老爷门下有美如天仙的丫环，“谁给打幡，让他随便挑一个”时，他赶忙又恢复了谄态，递眼色掸尘土地伺候起来。在1990年的相声交流演播中，常氏叔侄的《名不符实》，说到在牙膏广告里放个穿比基尼的“大美人”，常宝华掩面表示不敢看，但是手指头开了道缝，在常贵田的追问下，他只好承认“这种镜头也比较少，怎么着我也得zei两眼”。

这都是他的“本色出演”，显露出一个人蜿曲的心术。他所表现的小人之态有着大师级的光彩，如果他在北京人艺，去《茶馆》里当个角色，那是绰绰有余。

常宝华、常远表演《和谐家园》

我觉得他是一本可以无限解读的书，而通过演出录音只能看到冰山一角，这种感觉曾迫使我专门跑到十五干休所去访问他。在我面前，他说了很多关于《追溯》的事，他说自己如何把它改成舞台剧，在台湾表演，说如何在座椅靠背里放了观众反馈卡，在演出之后收集研究。而关于《绝处逢生》，他就只字不提了。

留得下来的都是应该留下来的。当年，常宝华写《帽子工厂》时，还一起写了《四人帮办报》、《狗头军师张》等，但它们早就被遗忘了，也不值得遗憾。人不能超越时代，在军队的文工团里，常氏叔侄拿出了上边要求他们拿出的那一部分才华，其他那些是否还有机会施展，真的要靠机运。是机运让他在花甲之年表演了《追溯》，所以命运很公平。我乐于把常先生的魅力和他长寿的诀窍，跟他的认命感、边界感联系在一起，他有艺术家的气场，却不曾要求过自己配不上的东西。

在《杂谈诸葛亮》里，常贵田说起了青年人如何成才，常宝华接话说，他认为，要想成为有用的人才，最关键的是运气：“有这么一句俗话，叫‘驴走时运马走膘，骆驼单走罗锅桥，兔子要是走时运，猎枪它都瞄不着’。”我没在别人那里听过这句俗话，可是常先生说出来却显得很有理，“夫子自道”似的那么有理。