对单田芳说书的回忆，可以追溯到上个世纪

源济

对单田芳说书的回忆，可以追溯到上个世纪

2018-09-11  曹东勃  大家

导读

单先生的评书应该是传播最广、听得最多的。

中小学时有两个遗憾。

一是追动画片《变形金刚》，一直没追到大结局。因为后来换了好几个版本，各种上星卫视都断断续续地转播，但再怎么来回倒腾切换，当时也没看完整。

二是追评书《白眉大侠》，也一直没追到大结局。这是单田芳先生最具代表性的作品。他的评书是前喻文化式的，也就是长者崇拜，越老越金贵，越老身体越好、内力越强、跑得越快、打得越狠。听《白眉大侠》最期待的就是普渡、雪珠帘和于合这三个平均年龄超过100岁的老头子大战八百回合。可能是电台觉得每天25分钟这么播，全播单田芳的评书，而且是播他这部“超长待机”的书，实在耗不起，于是就拆成了上下部。结果每次都是播了上部，就直接换口味去播别的书了，于是就经常没了下文，重新发现时，又接不上了。大结局大概就是这么给耽误的。

单田芳（1935年12月6日—2018年9月11日）

那个年代中小学生每天放学回家后的课余生活，从返璞归真的角度讲，固然是比今天的孩子们丰富得多；但从精神文化生活的层面看，选择真是少的可怜。雷打不动的，是每天晚上五点半开始的评书联播。

初中时，一个班至少六七十人，多的有八九十人。每逢期中期末考试，考场排不开，就要三个年级统筹轮考。被占考场、放假待考的日子里，最喜欢做的事，就是骑自行车去一家最爱吃的馄饨店，点一碗馄饨，两碟包子。不可或缺的是要带一台收音机，边吃边听评书，就这么一吃一个下午。直到今天，家中的收音机还是早餐必备的“佐料”。

广播是个好东西。而且那也是广播大放异彩的年代。父子两代一起端着收音机“匣子”同听一部书的感觉，和今天的80后毫无耐性、甚至明显十分厌恶地陪小孩子一起看那些幼稚甚至弱智的动画片，是完全不同的。广播评书成了一种亲子活动的媒介，而且评书表演者妙趣横生的讲述、南腔北调的模仿，也是一种变相的文化课。比起今天的孩子们所迷恋的某些打怪升级，而全程却没有一句语言交流的游戏，不知道高到哪里去了。评书是朝着弥合代际兴趣差异、促进孩子心智成熟的方向去走的，这与现在的有些反其道而行之的方式是不同的。

上世纪八九十年代，是评书的黄金时代。袁阔成、单田芳、田连元、刘兰芳，称得上其中领风气之先的代表人物。袁先生说的书听得不多，印象最深的是三国。袁版三国，古朴、儒雅，言简意赅，有代入感。当然也有些小毛病，会有些错别字。比如，我一直把那位哭董卓的蔡邕念成蔡邑，这就是不识字的时候就听袁老的评书落下的毛病。

单先生的评书是传播最广、听众最多的。他评书里的好多惯用语，都成了我们从小耳熟能详，长大后也改不了的口头禅：“时也，命也，运也”、“遇高人不可交臂失之”、“不服高人有罪”、“扫地不伤蝼蚁命，爱惜飞蛾纱罩灯”、“年老不讲筋骨为能”、“不怕没好事，就怕没好人”、“茅坑拉屎脸朝外的红脸汉子”、“胳膊肘往外拐，调炮往里揍”、“甩开腮帮子，颠起后槽牙”……单老的风格，无论喜欢与否，你都无法拒绝。因为只要打开收音机，几乎清一色都是单老的场子。

现在想来，袁、单、田、刘这评书四大家里，单氏独霸时间超长，后期虽也有连丽如、张少佐等人，但都不成气候。个中原因也不难理解。袁、田二人把好多精力放在说新书上，袁尤其如此。刘虽然八十年代《说岳》占了先机，但很快进入曲协领导层，事务性的工作挤占了不少时间，九十年代后就很少有代表性作品问世。

九十年代后的市场化过程，也席卷了广电系统。几乎是一夜之间，电台播放时间大幅延长，内容也从原来中规中矩的“每周一歌”、相声、评书逐渐过渡到评书连播、卖药养生、娱乐八卦三分天下的局面。

衣服是新的好，评书是老的好。青黄不接的时候，说老段子总是不错的。在传统评书的春天里，四大家显然都属于有准备的人，但单田芳的市场嗅觉最灵敏，自由度也最大。他当然有其局限性和程式化、套路化，数量虽多但重复之处也甚多，不乏粗糙之作，史观则略显陈旧。尽管如此，在北方电台说书的市场份额中，单老还是长期无可匹敌。他很早就与制药商合作，在电台播放评书的前后时段，加上自己承接并参与制作的药品广告，那公鸭嗓的酸爽，真是一辈子难忘。

评书要唤起的感官功能主要是听觉。九十年代，中央电视台曾在每天午间12:35—13:00之间开办过《电视书场》，片头曲的歌词至今还背得出：“盘古开天地，地久天长。长话短说，说古论今。今古奇观，人间天上。上下千年事，看我电视书场！”辽宁电视台也曾在18:00—18:25之间有过专门的评书节目。

然而这类节目都持续不久，很快就下线了。究其原因，主要是一天一集的匀速慢拍，和现代生活的加速度已经很不匹配了。看个电视剧都恨不得马上上网，查剧情把大结局给剧透出来，哪里还有那种日复一日的耐性？再就是评书和戏剧不同，唱念做打、一颦一笑并不需要如国粹那般精致，一把扇子、一块惊堂木也制造不出多么惊艳的视觉效果。换言之，评书主要是用来听的，其次才是用来看的。从这个角度说，袁阔成、田连元这样舞台表演技巧更好、气场更足的评书艺术家，反倒未必能有多少“加分”。反倒是单先生这幅在上世纪六十年代被打碎了九颗牙齿、备受迫害而造化弄人的沙哑嗓音，在电波中传递到千家万户，别有一番魅力。

要知道，人们宅在家中把持遥控器，在电视机前傻坐大半天，不过是最近十几年电视节目制作呈井喷之势后的结果。相对于电视对眼睛的垄断，广播要大度宽容的多。出租车、公交车、私家车的司机，单位的门卫大爷，甚至买收音机本是为了考四六级的大学生小鲜肉们，逐渐地都成了忠实的广播受众。

有些特殊情境中，也只有广播能够发挥应急作用。比如汶川地震时空投了上万个收音机，没听说空投电视和电脑的。高中时下午常有自习课，两会的时候，赶上老师提前走，班级里就同时有几台收音机开着外放，全班起劲儿地听朱总理答记者问的现场直播。所以，评书的主要载体还是电台广播。广播一日不死，评书就还是这一冷盘中不可或缺的一道开胃菜。

作为一个辽宁人，有一段时间我认为单老只是辽宁人民青睐的“特产”。其他省份，特别是南方听众大概是不会喜欢的，因为赵本山就明显“过不了长江”。但是2001年来上海读书后，居然也从收音机里听到过评书，尽管时段都安排得很不“黄金”——不是大早上五点半到六点半之间，就是半夜里十一点到十二点之间，还是熟悉的声音、还是熟悉的味道，才得出两个重要结论：

一是单老确实“过得了长江”；

二是南方的电台竟然不靠评书和卖药，也能有这么高的收听率。可以说是内容为王、经营有道，实现了良性循环，活得十分滋润。比如上海的电台自己多年创作的品牌——悬疑广播剧《刑警803》（上海刑侦大队地址在中山北一路803号），就从1990年开始一直更新到今天，也是个神作。

在移动互联时代，原来根本无从开发利用的碎片化时间都可以被吃干榨尽。在融媒体时代，电视、广播、互联网的优势资源也完全可以贯通共享。这个趋势之下，评书已经穿过电波，经由互联网走进更多人的生活。苦苦等待的大结局可以直接找补回来了，而如单老一般“地标性”的老艺术家们，他们的音容笑貌，也将在海量的传播与欣赏中永存。

就像电影《寻梦环游记》想讲的那个道理：被后人遗忘才是“最终意义”上的死亡。所以单老应当是欣慰的，每天有上亿人在听他的110余部评书，他，还在这个世界之中。

（本文原标题：广播不死，评书永存）