不要说单田芳带走了一个时代，因为评书的时代早已逝去

源济

不要说单田芳带走了一个时代，因为评书的时代早已逝去

2018-09-11  叶克飞  大家

导读

在书籍匮乏的时代，评书甚至是许多人的历史和文学启蒙，我便是如此。

我与单田芳的缘分，始于实体书而非电台

我生于1980年代初，正是刚刚开放但依旧匮乏之时。每周都去逛书店，但可读之书有限。像我这种平时爱拿着红缨枪木砍刀满院子跑的男孩子，如果喜欢读书，从小又稍有些古文底子，最好的选择也无非是把《三国演义》、《水浒传》和《西游记》这种白话小说翻烂。此外，评书的单行本也是个选择，《明英烈》、《说唐》、《三侠剑》……总有新鲜的可看。知道单田芳，就是从这些单行本开始。

至于听评书的记忆，多半是在中午。那时，我每天中午都在外婆家吃饭，红色的四方木桌，摆着外婆给我做的小锅饭，有时外公会乐呵呵帮我去买我最喜欢的卤豆腐。在我背后有一台经典的双卡录音机，我每天中午就以评书佐饭。

就像饺子和二十四节气一样，评书也是北方文化的产物。13岁那年随父母回广东老家，我就一度与评书绝缘。前几年在孔夫子旧书网买过不少评书，都是当年记忆，补了年久散失的遗憾，可往往读不下去。

用上智能手机之后，也曾下载不少评书，尝试闲暇听几段，可居然也听不下去。印象最深的就是单田芳的《杨幺传》，简直惨不忍听。

单田芳

年幼时读评书听评书，基本就是图个热闹，所以最爱就是每部作品都少不了的耍宝人物，比如《明英烈》里的胡大海，《说唐》里的程咬金，《三侠剑》里的贾明。可现在再碰上评书，难免会对那些经不起推敲之处看不过眼。

即使贵为一代人的集体记忆，我也得说一句：大部分评书都存在严重的史实和史观缺陷。至于那些排兵布阵、奇谋妙计，都是凭空臆想。评书的套路化也十分严重，同类型书的人物基本雷同，甚至有人说单田芳说书百部，最后都说成了一套书。因此，年长后再去接触评书，注定是相见不如怀念。

所以，单田芳的逝去，虽注定会引发“带走一个时代”的说法，可这说法并不恰当，因为在此之前，评书的时代早已逝去。

那代人的苦闷与缺陷

单田芳这辈子不容易，就像许多同龄中国人一样，他吃了无数时代的苦。

小时候正逢日军侵华，少年时代碰上内战。1950年，父亲被判刑，母亲改嫁。1953年开始学说书，文革时被批斗被毒打被下放，直到1979年才重返书坛。直到人生后半程，单田芳才过上安生日子，可壮年已逝，只能追时间。

单田芳最大的长处就是勤奋，他录制了过百部共1.5万集评书，题材也极广。而且在几位评书大家中，他最是全面，沙哑声音更是成为塑造人物的不二法门。

但也正是这勤奋，让他的弱点暴露无遗。虽然家传曲艺渊源，从小好学，也曾考上大学（未就读），但单田芳的文化程度终究有限。他对历史的了解，多来自民间评话和传说，说起书来难免信口开河。至于常识性错误，留心听也有不少，比如伯夷叔齐成了“叔夷伯齐”。

说书说了一辈子的单田芳，不会认识不到这一点。他晚年说新书，在史料的搜集和整理上显然下了功夫，尽管仍然粗疏，历史观也常有问题，但起码见得到努力。

晚年的单田芳，被视为评书文化的改革者。像《乱世枭雄》和《太平洋大海战》，如果对比以往评书，也算考究。可就凭这个，并不能改变这个行当在史料和史观上的巨大缺陷。或者说，只要涉及近代史，单田芳乃至其他说书人，基本都是一团浆糊。你想指望这代人把评书变成跟得上时代的艺术，实在太难了。

前几年，单田芳曾说：“一辈子想来，人间的苦，大部分我几乎都受过，什么脏活累活我都干过。回过头来，我觉得挺光荣、挺自豪，就因为我受过那么多苦，我从那里头锻炼过来的，我不娇气。别看我到了晚年了，我经常跟我女儿讲，我说我现在什么苦都能吃，假如说我现在的一切条件都不复存在了，我也没有名了，又是重蹈覆辙……再苦我也不怕。”

这话精神可嘉，可反过来说，如果没吃过这么多苦，如果这代说书人能汲取更多知识养分，如果有更好的史料和史观，那评书又会是什么样子？

单田芳（1935年12月6日—2018年9月11日）

单田芳最大的贡献在于市场

在单田芳的回忆里，最让我感兴趣的是这样一个细节：1960年代初，单田芳凭借《草原风火》等作品的“说新唱新”走红，居然脱离曲艺团，自个儿去走穴。在那个工资才一百多元的时候，靠走穴一个月挣了4600元。

这事儿在当时自然会惹非议，他得回归“组织”，还得写检讨交罚款，文革时被批斗多少也与此有关。

可单田芳的这份精明和胆量，却可以让他在正常时代获益。

如今都说单田芳是评书推广第一人，这话毫不为过。甚至可以说，他凭借一己之力，让评书的消亡推迟了许多年。

据说1980年代初，单田芳就开始四处收集老本子，自己在家整理后录磁带，然后免费供给全国电台。也正因此，才有“凡有井水处，必听单田芳”。电视普及后，他又跑去央视说书。此后的他，以什么书都敢说著称。他还早早下海办公司，录评书不说，还反过来把评书改编成电视剧。有了微博之后，他也十分活跃。相比高呼“评书回归茶馆”的连丽如，单田芳显然明智得多。

说他是说书人里最有生意头脑、最敢于接受新事物的，绝不为过。也正是因为他，评书才得以在大江以北推广——原谅我不说“大江南北”，因为即使评书如日中天之际，也仍是北方文化的代表。

评书终将消亡吗

即使是在书坛勤恳了一辈子的单田芳，也无力挽回评书的消亡。

这是因为评书这门艺术，自身就有问题。它脱胎于民间故事，本就参差。人物也难免脸谱化，每套书都少不了俊俏小白脸的少年英雄，少不了酒槽鼻子一肚子坏水专职搞笑的福将，少不了长得像个雷公崽子实则力大无穷的勇将，蒋平杨香武侯君集时迁，哪个又不是瘦小枯干长着两撇小胡子一肚子心眼？

在信息闭塞、物质匮乏、百废待兴的1980年代，评书再怎么粗糙，也是许多人仅有的消遣。可到了当下，评书能比过电视和网络吗？

在书籍匮乏的时代，评书甚至是许多人的历史和文学启蒙，我便是如此。可眼下，你会把评书当成历史和文学启蒙给你的孩子听吗？

评书本身，就与时代有着巨大的隔膜。更重要的是，中国传统曲艺在价值观上一向简单，世事无非黑白，戏曲里顶着一张白脸出来，就只能做奸角。这种价值观置于历史事件和人性当中，自然会过于简单。说白了，你在当下这个时代，还讲什么愚忠与贞节，本身就是与现代文明的脱节。

所以，不是单田芳们不够努力，而是评书乃至传统曲艺确实过时了。把它们留在记忆里，就挺好。