人会谢幕，但舞台永远在那里

源济

人会谢幕，但舞台永远在那里

2018-09-12  老猫  大家


导读

单田芳老先生走了，可能最为遗憾的，是三四十岁往上的人，因为这些人都是听着评书长大的，评书四位大家，算是这群人生活中的一个标志，一个烙印。

关于刚刚离去的单田芳老先生，有两个说法。

一个是每天都有一亿人听他讲故事。这个说法似乎有点夸张，可我愿意相信，我曾经是那一亿人里的一个。

另外一个说法是：有井水的地方就有人听单田芳。这也是说明老先生作品影响力很广泛。我们家附近没井水，可我也听。几十年来听广播的时间越来越少，但每当听到单田芳独特的声音，不管他讲什么，都能饶有兴致地听下去。记得有一次开车，已经到停车场了，但评书说到一半，听完了才下车。

也真不为什么，就觉得这一耳朵听着顺溜。喜欢单老爷子那个劲儿，那个气场。能迅速把人带到古人那种英雄气概中去。

单田芳（1934年12月17日—2018年9月11日）

听评书这个习惯，应该集中在60后70后人群中，很多人都是小时候养成的。记得那时候中午放学，要拼命地往家跑，就是为了听12点半到1点的评书连播。刘兰芳的《说岳》、单田芳的《隋唐》、袁阔成的《三国》以及田连元的《杨家将》。有时候拖堂，或者老师找谈话，回去晚了一点，走路到一半，就能听见各家收音机里传出的评书声音，感觉整个街道、整个小区都是评书连播的“共振”，心里那个急啊，少听一句就是莫大的损失。

在以上四大家中，要按《隋唐》里的规矩给英雄好汉排个名位，那单田芳应该是第一位，因为他的声音太魔性了。那一阵，我们班里男生说话，都在模仿他略显沙哑沧桑、拖长音很发力的说哈方式：王伯当谢映——登；单——雄信侯——君集；秦琼秦——叔宝……可惜，一帮初中生怎么憋，也憋得不像。

80年代，评书赶上了好时候。之前十多年的文化断层，把人们的脑子搞得一片空白，突然传统的评书回归了，作为第一批回到正常世界的作品，就像鱼游进了大海，花漫开在山岗，一片欣欣向荣。而且评书是抬说书人的。当时诸位评书大家没有歌星竞争，顿时吸粉无数。

单田芳先生的《隋唐》，以瓦岗寨英雄为主，这些英雄或起草莽，或者本身就是一方豪杰，因为各种原因走到一起，有的本来是敌人，最终成了朋友，有的本来是朋友，后来又因为各种原因成为敌人。敌友互换，有委曲求全也有坚贞不二，最后人生的无奈悲喜就全出来了。

单田芳先生

后来我看了不同版本的故事看，比如《隋唐演义》另外一个版本，花了许多笔墨在隋炀帝身上，写他各种荒淫无度加儿女情长，还有宫廷斗争，周全倒是有了，但脂粉气浓，冲淡了单田芳先生评书中的那股英雄气。其实这也是很多作品都容易掉进的陷阱。许多艺人为了与众不同，往往对原始的本子大加增删，特别喜欢把枝叶当主干，哗啦啦说出几十回去，反倒冲淡了原有的逻辑与主旨，整部作品变得不咸不淡。单田芳的《说唐》不这样，就讲兄弟情分和阵上冲杀，各种直来直去的脾气，鲜明突出。各种阵营，敌我相对，没有绝对的谁是谁非，各个都是好汉，又各个充满缺陷。印象最深的，是讲到靠山王杨林说自己老了：“迎风就流泪，放屁屎就来。”这种粗俗但特别准确的话语感，只可能出现在这种糙汉子评书中，而不会出现在其他进行小清新尝试的作品中。

评书的历史老悠久了，最昌盛的时候可能是南宋，那时候茶馆里说书的多，还有先生把这些书整理出来，成了脚本，最后是小说。所以很多小说也和说书一样，有了“且听下回分解”。西方小说讲究写人的内心活动，各种琢磨各种幻像，特别磨叽。中国的小说和他们不是一个路子，讲究情节，高潮迭起，并且在各类细节中给与人物性格。而且，许多细节还是欲擒故纵，明明已经到了结局了，单雄信被俘不投降，一条道走到黑就是要被杀头了，还不急着杀，搞出兄弟送别单雄信破口大骂这类的桥段来，临死还在捏合人物性格，是另一种磨叽，但磨叽得人眼睛发热。这些都是特别高明的手段。要说中国那些名著，那些传统的文学，都是评书评话给打的底子，一点都不过分。

除了情节把控得住之外，评书还有一个有意思的地方，那就是没有绝对的主角，讲秦琼卖马，说的是秦琼与单雄信的故事，随后话锋一转，秦琼发配，就过渡到罗成的故事；说完伍云召南阳关造反，便又开始讲程咬金劫皇杠……每个故事互相勾连，说不准到什么地方就有呼应，但每个故事又能独立成章，笔墨集中。一部大书，就是由若干个这样的故事串联而成。这种手法在《水浒》、《三国》中表现得也尤为突出。叙事结构如此，想必也是经过千锤百炼。茶馆里说上几天，一个故事讲完整了，需要另外开一桌，引起听众的新兴趣。说这不是艺术，不够精致巧妙，恐怕不客观。说这没有商业化，我也不信。评书艺人们早就把艺术和商业统一了。

所以说，现在拍电影电视剧讲不好故事的，多数是评书听得不够。有的贪大求全，两三个小时想表达一百个事情和观点，有的脑子空空，二三十分钟说得明白的事情，非得抻出几十集，那能好看吗？也别觉得自己这个是艺术别人的不是艺术。人家一张嘴，一块醒木，顶多再加把折扇，就调动千军万马了。您这儿成千上万的资金，还弄得特别不像，你让群众说说，到底谁是搞艺术的？

评书这么牛，为啥还衰落啊？单田芳先生以及四大家之后，还有能人吗？我感觉，能人还是有，但关键还是看作品内容。传统大书，几位先生说到巅峰，一时半会儿想超是超不过了，新的作品，又没有特别吸引人的。走耳熟能详的路子，估计是没大戏了，创作者关键还是得到生活中去，去找找现在人的喜怒哀乐。有趣的精品，未见得是鸿篇巨制，就算是只说古人，也该说到今人的心坎儿上。

单田芳老先生走了，可能最为遗憾的，是三四十岁往上的人，因为这些人都是听着评书长大的，评书四位大家，算是这群人生活中的一个标志，一个烙印。不过想想，任谁都有谢幕的时候，这个舞台又不属于哪一代人。只要人生还有苦难，还有动荡、谎言、愚蠢和强权，还有希望以及努力，那戏就一直会演下去，你方唱罢我登场，不管用哪种方式。从这个角度来说，就算一亿听众心里没了着落，也都是暂时的。

有人说评书已经死了，我倒没这么看。我觉得评书活得好好的。四大家功底厚，可能后继无人，但评书可以以另外一种形态存在，比如网络小说。

有一阵子，我试过在网络上写小说。每天更新，就好比说书的艺人在茶馆里说上那么一回。到了且听下回分解的时候，还故意卖个关子，制造个悬念。后来发现，好多人在网上更新，都会这一手，谁也不会傻乎乎写够多少字到此为止，总要抖个包袱，拽着读者第二天还来看。《鬼吹灯》是这手，《盗墓笔记》也是这手，诸多网络作者都会熟练应用，真是得了说书的精髓了。其实我觉得，出去不出声、不见面，在网络上更新连载和评书没什么两样儿，那种随机应变的创作，那种没有什么顾忌的抖落悬念，简直一模一样。

与此相比，一些严肃文学的作者可没这么生动了。有一次我买了本文学杂志，想看看现在的小说都写什么样儿，结果翻开头一篇头就大了。我不是说人家写的不好，就是十六开的大本儿，您两三页不分段是几个意思？无论作者还是编辑，都太不把受众当回事儿了吧。

评书死不了，因为人们永远需要好的故事和好的表达方式。曾经的“百家讲坛”，算是个变种，只是水准良莠不齐，主讲的又多是学者，表演的成分少一些。不过，现在各种视频节目和有声读物慢慢时兴起来了，我觉得眉飞色舞讲故事的新人也快出现了。他们可能不会出现在曲艺圈儿里，大概率，可能出现在文人圈中。爱写故事的那些人，没事照照镜子，看看自己是不是有点英武之气？没准下一个就是——找你买版权的人。