请回答 2008：一切共同记忆以奥运开始，以奥运结束

源济

请回答 2008：一切共同记忆以奥运开始，以奥运结束

知乎日报  2018-08-08

题图：视觉中国

在震撼的声响中我们惊喜地看到

由焰火组成的巨大脚印

正沿着北京的中轴路

穿过天安门广场

直奔国家体育场而来

—— 2008 年北京奥运会开幕式

你所经历的 2008 年北京奥运会是怎样的？

知友：老霍（100+ 赞同）

志愿者来说说。

那年未满十八，不能进到内场想想还是遗憾，只在呼叫中心接了一个月电话以及鸟巢对面首都体育馆前的岗亭做户外志愿者。

1. 呼叫中心：

除了认识了说各个国家语言的小伙伴们，真的是接到了不少啼笑皆非的来电，印象最深的是一次晚上大概九十点，我们一群人已经要下班了正聚在一起看篮球比赛，来了一位，上来就问哪里有避孕套卖……

也有打电话问羽毛球单人和双打的规则的，我也不太懂啊，一边唠着嗑一边赶紧查。

找不到路的大爷，描述自己周围的情况是：「我左手边一个药店啊，正对面是一个大商场……」

我以前是有接电话恐惧症的，在那之后……更严重了_(:з」∠)_

2. 户外：

说实话，我更喜欢岗亭。

8 月 8 日那天我在鸟巢对面连着站了两班岗，一共八个小时，期间喝了差不多有五六瓶水，一次洗手间都没去过——都成汗流出去了。

当时岗亭里有一个很缺德的规定，放了好多的矿泉水只能给志愿者喝（一个岗亭大概七八个人，都是二十来岁的大学生），每天都会清点。很多孩子、老人来要水我们只能抱歉地说不能给，因此遭了不少骂。

经常有外国人来问路，每次都是我接待，有一次碰到个英国的老爷爷，知道我德语法语都会说跟我三门语言换着聊了 28 分钟——这个数字我记得很清楚因为当时的小伙伴后来告诉我他们一直在计时。

和我一起的队里有个哥哥，已经忘了长相，但是记得皮肤很白很清爽的样子。有天一位老人走丢了找到我们，为了找到老人家人想了不少办法，记得特别清楚他当时把我拉到一边悄悄说「别皱眉头，你笑起来更好看」。

我当年只是个微胖的小黑妞啊，听到这话诧异极了，却莫名其妙记了这么多年。

谢谢用一句话给了我往后无数次微笑勇气的小哥哥。

8 号那天我回家就睡着了，开幕式都没有看全，实在太累了。

可是很累又很开心，当年十几岁的时候还是个脸皮很薄的小姑娘，但是做志愿者的时候必须要和不同的人打交道，而且穿着那身衣服走在街上回头率超高的，对国家的自豪感大概就是从那时候萌芽的吧。

源济

北京奥运会

知友：老编辑（3500+ 赞同）

饶谨和王兴两人同为龙岩人和清华校友，两个人的关系很好。王兴回国办校内网网，第一个服务器还是在饶谨的宿舍里架设的。

08 年的时候，饶谨创办了「爱国的」四月网，专门搜集西方媒体关于中国的不实报道，为奥运会保驾护航，王兴在运营「带路的」饭否网，一大堆敏感词在饭否上面开通了账号。

老罗的牛博网也聚集了很多有趣的人，每一个人都是他的朋友，但是方舟子骂了柴静伪科学，罗永浩便和方舟子结下了梁子。

谷歌还可以正常用，奥运会期间，甚至 Facebook 和 Twitter 也是可以直接访问的。

那一年有 A 站还没有 B 站，魔兽世界吧发动圣战爆了东方神起吧。有淘宝没天猫，买书上当当，京东上的笔记本电脑真便宜。没有微信有飞信，大家都是 M-Zone 人。没有微博有校内，学生和白领起早贪黑偷菜。天涯、豆瓣、猫扑、西祠胡同……

那一年百度的股价只有 20 美元，腾讯股价 40 多港币，金融危机之后，阿里巴巴跌得只剩 4 块多港币，但是有游戏业务的搜狐和网易反而逆势高涨。

盛大也还在第一梯队，腾讯抄完了跑跑卡丁车抄劲舞团，还是王小波外甥姚勇帮忙抄的，雷军从金山辞职去做天使投资人，傅盛被周鸿祎赶出 360。

微软发布了 Windows 7，乔布斯从信封里面抽出来的 Macbook Air 震惊了世界，但是 iPhone 还很小众，在中国即将大卖的是诺基亚的高低搭配 N97 和 5800。

那一年汶川地震、南方雪灾。中国人在灾难面前表现得不错，那时候很多人竟然乐观地说，「08 年是中国公民社会元年」。

那一年四万亿还没有落地，一个熟练的程序员一个月工资在北京可以买一平米的房子。

那一年，奥运会盛大的开幕式，每个人都很骄傲。

然而又到了一届奥运会开幕的时候，回过头再去看恍若隔世，这个互联网还有参与建设互联网的我们已经走出去了这么远，但是最好看的开幕式好像还是 08 年。

昨天和今天，很多人跑到 B 站上看 08 年奥运会开幕式，听《歌唱祖国》，看 2008 人击缶，看飞天，看姚明、李娜、刘翔、孙杨都在的中国代表团入场，在弹幕里说自己感动得落泪，骄傲得不行。

那时候我们真的是睁开眼看世界的时候，一届奥运会，一根网线，什么都新鲜得不行。

在那之后，网民数量从不到 3 亿增长到 8 亿，移动互联网从无到有，从事互联网行业的人数可能加了一个零。

但是 08 年之后，有的人觉得世界在上升，有的人觉得世界在下沉，我们的共同记忆越来越少。对同一个事物的看法竟然逐渐拉大了起来。

有投资人曾经说，90 后，特别是 95 后，不再拥有共同记忆，所以亚文化才变成一门很重要的生意。

一直到今年，每一个公众号都变成了一门生意，从一个评论区来到另一个评论区，你不知道是自己还是他们来自遥远外星。

事情就是这样，分道扬镳是从北京奥运会之后开始的。

知友：倪伟（100+ 赞同）

北京奥运会是中国在全世界做得最大最成功的一次 marketing。

事实：这个世界上体育迷远比关心外国政治 / 经济 / 文化的人多。

普通人对外国的印象很大程度上是来自于各种体育运动。我敢打赌，要是没有巴塞罗那奥运会和巴塞罗那足球队的话，估计有一大半的中国人都不知道有这么一个城市在西班牙。

假如不是体育比赛，克罗地亚，乌拉圭，或者牙买加，有多少中国人会知道？就算是世界霸主美国，如果不是 NBA 的马刺队战绩彪炳，有多少没去过的中国人能知道有一个城市叫圣安东尼奥？

中国人是这样，外国人其实也是这样。这个世界上有 60 亿外国人，他们中的大部分吃瓜群众既不知道也不关心中国的面积人口辉煌历史社会福利和 GDP。

但是他们会看奥运会的比赛直播或者是报纸。他们会看着鸟巢和水立方和金牌榜，觉得这一定是一个很牛逼的国家，将来有机会要去看一看。

2004 年雅典奥运会时候，我的一个印度同事常常跟我吃饭聊天。当时因为项目设置的原因，中国在整个赛程的前一半都在金牌榜上高居榜首。

我分明看得出他眼中的羡慕和震撼。他还顺便狂批了一番印度政府对体育的不重视。此后其人的政治观点渐渐从印度是是亚洲民主的唯一明灯，改成了中印联手管理亚洲。

很多人一说到奥运会，就说是面子工程，似乎面子是一个彻底的贬义词。实际上还真不是。

2001 年我在美国工作的时候，有一次陪着我们公司的 CEO 到上海。这是他第一次来上海。我估计当时在他的心里，中国就是类比中美洲第三世界国家破破烂烂的样子。

他第二天就开始大力夸赞上海的市容漂亮，浦东机场和高速公路修得好。回去之后一年多，公司决定要在上海开一个点。

我相信所谓面子工程肯定是起到了一点作用。那些觉得面子工程纯属劳民伤财的人，好比相信只要产品做得好，不需要包装、广告，不做任何 marketing 也能卖出去，只能说想得太简单，并不了解这个全球化的市场经济是怎么运作的。

在这个全球化的时代，60 亿外国人对中国的（哪怕是很肤浅的）看法绝对不是无所谓的。

知友：volcano宝（6500+ 赞同）

那年中考刚过，爱国爱得无以复加。买了一面超大的国旗。开幕式看得热泪盈眶，看完就盖着国旗睡了。第二天被我妈拧着耳朵拽起来。

「你以为你是烈士啊？」

源济

刘翔

知友：张佳玮（8000+ 赞同，文学话题优秀回答者）

中国田径史上第一人，中国运动史上最伟大的运动员之一。

2008 年奥运会，刘翔低头走进跑道。自那开始，这场浪潮业已展开。

那年你就可以满网络看到「刘跑跑」、「刘退退」，看到对他高调作风的厌恨，看到对他代言广告的讨伐，「吃了我的给我吐出来」。四年之后，你随便打「刘翔退赛」，还是可以找到当时的言论。

一种相当流行的看法是：

「哪怕他不跑，走也要走到终点！」

——历史上确有如此故事。1968 年墨西哥奥运会，坦桑尼亚选手约翰·阿赫瓦里在马拉松比赛里右脚受伤。

他缠好了绷带，然后一步步挪进体育场，完成了比赛，然后留下那句著名的「我的祖国从七千英里远方送我来这里，不是让我来听发令枪响的」。

疼痛吗？无所谓。疼在别人的腿上，感动是留给自己的。

以前初有电影时，看到车子驶过，观众都会惊怕；老年代默片那么呆傻的爱情故事，还能骗得眼泪哗哗；而现在，切肉见骨都未必算重口味了。

传奇一再重复就不成其为传奇了？不不，这是个消费疼痛的年代，疼痛、悲哀与死亡，不过是电影里的番茄酱。一个人的苦命也许换来一个微博的感动转发，下一秒烟消云散。

2012 年，刘翔在伦敦奥运会的所作所为，和 2008 年相反。他没有知难而退。他跑了。他倒下了，受伤了，跟腱伤了。他走回场边了，然后又回来，一路蹦跳着完成比赛，和栏架吻别。这简直像是另一个平行宇宙里，2008 年命运的交叉点。

如果你在 2008 年喊过一句「如果刘翔跑了并真受伤了，大家就不会骂他了！大家指责他，是因为他怕承担压力没跑！」——那么，看一眼 2012 年好了：

他跑了，然后跟腱伤了，可还是不会妨碍世界继续有罪推定、捕风捉影。世界那么大，总有人凑几个证据就想当柯南，虽然许多置疑手段更像是张绍刚。

四年前，刘翔应当像个倒在沙场的英雄，带伤也要走完。四年后，刘翔走完了，于是他又成了演员。跟腱的伤？啊，那是真的还是假的呢？哪怕是假的，必然也没有丝毫的疼痛，那只是番茄酱！

1988 年，李宁已老，该退役的年纪，被迫去参加了奥运会，失利。回国后被热情观众寄去了刀片和绳索，呼做「体操亡子」，判了抹脖子和上吊的罪过，连机场工作人员都在说「摔哪不好摔，去奥运会摔！」。

这个典故在刘翔摔倒后，又被 BBC 的解说员拣起来当作笑话了——当然对中国人来说，这个段子并不那么好笑。问题在于，英雄并不那么好当。

2009 年 NBA 西部半决赛，火箭 VS 湖人第一场，姚明终场前受伤，走进过道，又毅然回来，带领火箭决胜。两场后，这个伤势致了命。如果你能回到那时，你是希望姚明逞英雄回来，还是索性休息了？

往前一年，同样是 2008 年北京奥运会，应力性骨折不到半年的姚明提前复出，带领中国队把欧洲之王西班牙逼进加时，让中国最后一次打到世界第八。如果那时有选择权，你是愿意姚明多打几年，还是提前复出，拼这个第八？

但运动员，尤其是中国运动员的疼痛、伤病、手术状况，从来不发生在观众身上。

对那么一部分人来说，他们四年才看一次奥运会，四年才看一次世界杯；他们偶尔也知道每年 5 月有欧洲冠军杯决赛，每年 6 月有 NBA 总决赛；时髦一点的，知道每年 2 月有 NFL 超级碗，每年 3 月有美国大学生篮球 NCAA64 强锦标赛。

他们未必那么喜欢体育，他们喜欢的，仅仅是这样一种感觉：「我喜欢的球员和我是一体的，他成功了意味着我成功，他失败了意味着我失败」；同样，「我讨厌的球员一旦失败了，就是我的大成功。」如此而已。

在这个时代，很可喜的一点是，越来越多的人已明白，中国的竞技体育有其问题，举国体制和金牌英雄背后也有许多无奈，冠军伟大不等于中国伟大不等于自己伟大。但是，分得清冠军和英雄区别的人，却时常并不明白，曾经的英雄也是凡人。

姚明退役时，我写过一小段。世上总是有一群「姚明只不过是中国媒体和球迷集体塑造的假大空形象」的清醒真相帝。实际上，他们给自己预设的虚拟攻击对象，并非姚明本人，而是一个叫做「姚明」的概念，一个标签。

加诸姚明身上的媒体宣传，以及随之而起的姚迷，是他们真正的攻击对象。在许多姚黑概念里，「姚明」=「主流媒体」=「商业吹嘘」=「某些对 NBA 知之甚少的姚迷」。有部分姚黑的情绪可以这么总结：

「媒体是浮夸的，我们是真相的，庸众是无知的，所以我们要攻击；攻击了你们拥戴了人，就等于攻击了你们全体」。

这种带点逆反情绪的「媒体吹嘘啥我们就打击啥」的义愤，让各种狂欢式掐架得以延续。

对刘翔来说，这道理有些类似。许多攻击者预设了「我是在揭露真相、戳破商业骗局」的立场。

问题是，刘翔被他们绑在了刘翔背后那更庞大的东西上，当证据不足以确立时，这种对「更庞大的东西」的义愤感，就代替了证据。

所以成了一个搞笑的局面：那么多人声称痛恨政治化，但遇到事情，第一件事就是把体育往政治上面引。

一个创造过世界纪录的、拿过大堆冠军的、过去十年最出色的 110 米栏运动员之一、优秀的田径老将，在奥运会输掉了比赛——这样简单的表述，为什么许多人难以接受？

因为有段时间，一个普通田径运动员曾被推到英雄的高度，于是总有人不愿就此放过他。

这像是我小时候遭遇过的局面，有个叔叔对我说：「小子，你妈妈说你五岁就会写好多字了，你写满这一面作业簿给我看看！」当时我都没想过，该跟他说「这种事你找我妈妈呀，找我干嘛？！」

这个时代得继续消费英雄，无论是英雄的辉煌还是英雄的疼痛。刘翔跑与不跑，都得被当作话题。

你可以说，没人逼他跑逼他受伤啊，是组织的要求把他推上去的；但实际上，这是场合谋。有一片人把他当作了英雄和图腾，而另一片人就真的把他的职业生涯当作一场戏剧，最后必须配上好莱坞式的结局，才够完美。

2008 和 2012 的对比很是明晰：跑或不跑，命运的答案其实是差不多的。

《让子弹飞》里，陈坤对张默提出一个恶毒的逻辑：想证明自己没有偷吃，就得剖腹自明。

刘翔差不多是如此：无论他是否表演，为什么他非得冒着受伤的风险，上场来这一趟？因为经过 2008 年的那段风暴，他总得上场来跑一次，跑到跟腱受伤，让观众亲眼目睹，才能有个交代——当然，他还是没法清白，因为「是否假装」、「有多少动作是作秀成分」，还是会被继续追问下去。跟腱的疼痛？世界才不管呢。

对许多四年看一次奥运会看一次世界杯，体育知识依靠偶尔的新闻和即时百度的电视观众来说，他们不在乎已经有过的任何伟大成绩，只要求看最新的热血影片。而英雄的血，对他们而言，永远只是番茄酱。

源济

10 年

知友：张所长（4000+ 赞同）

2008 年的北京，坐在公交车上，能看到奥运旗帜飞速后退。鸟巢和水立方挺起俊俏的身姿。

周边的房价，从 2 年前 4000 元，飙升到 20000 元，随后就徘徊不前。很多人以为，房价会崩盘跳水。却没有料到，这是疯长十年的蓄势待发。

人们掏出诺基亚 N95 拍照留念，用飞信嘘寒问暖。一年之后，苹果手机在北京首销上市。

2008 年元旦之夜，霜寒刺破霓虹，奥运倒计时牌前，万人簇拥。红色数字跳跃变换，如同奥运的律动。

古老的国度，一改冰冷的面孔。他张开双臂，迎接四海宾朋。

外网解封、工厂停工、公交降价、单双号限行……种种举措都表明：中国已经准备好了。

但冰灾，地震，股灾，金融危机接踵而来。历史显露出诡异一面。

2008 年像一部悬疑大片，充满悲伤、兴奋、焦虑和躁动。

冰灾在元旦之后。雨雪和低温持续，整个南中国如同冰窖。如刀的严寒把汽车，树木，电杆、楼房刻成一座座冰雕。

随之而来的是，断水，断电，断路，房屋倒塌。

南方人从最初的新奇、兴奋，跌入情绪谷底。

春运的火车滞留在铁轨之上，如同失去气息的长龙。车厢内的乘客们焦灼不安，饥饿难耐之下，他们不得不花 80 元的高价，购买一盒无水可泡的泡面。

百万人滞留在广州火车站，从天空俯瞰，如同蠕动的蚂蚁。他们焦灼恐慌。

被焦灼和恐慌笼罩的，还有一个香港年轻人，他叫陈冠希。

此时他星光熠熠，风华正茂。2008 年年初，他将电脑送去检修。致命的疏忽，他和诸多女星的情事暴露于众。

公众鲜有人谴责散布照片者，却对陈冠希口诛笔伐。

这个年轻人极不情愿地「向全香港人」道歉，声称再也不踏入娱乐圈半步。

他黯然离去，转身投入商海。演技和音乐才能从此绝迹江湖。

公众对娱乐圈的偏见加深，香港娱乐圈越发凋零。

由此，「打酱油」火爆网络。如同今天的「吃瓜群众」。

十年后，他手握话筒，站在纽约大学谈中国制造：「并不比世界制造差。」一副天下兴亡匹夫有责之态。

这一年，生离死别近在咫尺。老者在学校的黑板上写下：多难兴邦。

汶川地震发生时，北京轻微晃动。几分钟后，网络弹出 7.8 级地震。央视新闻罕见中断节目，开始现场直播。

震区之外不会想到破坏力如此之大。此时，救援部队、媒体记者们已经挺进灾区。

死亡触痛着脆弱的内心。

北京的地铁里，男子手捧报纸，失声痛哭。乘客们并不安慰，无声的为他递上纸巾。

央视主持人赵普在镜头前失控落泪，给一贯板起面孔的央视平添了几分人性和温情。

80 后志愿者们涌向四川。

「垮掉的一代」用行动澄清公众对这个群体的误解。10 年后，90 后们登上历史舞台，佛系青年们等待历史的召唤。

奥运似乎冲淡了人们的悲伤。

开幕式上，一个叫杨沛宜的小女孩，用天籁之音歌唱祖国，却因「不够漂亮」，被藏在了林妙可的身后。

成人世界的虚伪向一个小女孩露出狰狞的面庞。

两人的演绎天衣无缝。随后林妙可成为媒体的宠儿，杨沛宜在父母的怀里痛哭失声。

很多人的未来，在 2008 年以后，呈现了不同的走向。

这一年开始，中国人试图用激愤的情绪，与世界对话。

我们谴责了美国运动员，让他道歉。他质疑北京空气质量，走出首都机场，竟然带着口罩。

随后十年，口罩和空气净化器，成为国人对抗雾霾的首选。

4 月 7 日的巴黎，那个身单力薄的残疾女孩金晶，誓死保护了火炬。愤怒的人们涌向家乐福，向中国顾客挥起拳头。

随后十年，爱国者们抵制日货、抵制韩国、抵制肯德基、抵制乐天。

一天之前的英国，藏独份子举起藏独旗帜。中国男生跳进刺骨的喷泉，将五星红旗擎在头顶。

中国人从自豪转向愤怒。他们像一个委屈的孩子，自尊敏感，激愤冲动。

2008 年，旧时代正在慢慢远去，新时代还未开启。

发令枪响之前，刘翔跃出起跑线。第二次起跑，刘翔起身跛向运动员通道。世界错愕的目光里，是刘翔忧伤落寞的背影。

海峡那边，林忆莲一袭长裙，她标志性的丹凤眼依然柔情万种，但是台下的观众却反应平平。她唱当爱已成往事，性感的声线中无限落寞。

旧爱李宗盛依然会在演唱会现场潸然泪下，这次，他不再唱《领悟》。而是和周华健、罗大佑、张震岳一起震动乐坛。

他们的乐队叫做纵贯线。组合的第一首歌叫《亡命之徒》。

李宗盛唱到：我们都在海里，我觉得我们像沙子。

年初，沈殿霞在玛丽医院离世。最后眼中所见，尽是「艳照门」的喧嚣，和一张张虚伪浮夸的脸。

她曾深情的问过他的秋官：你到底有没有爱过我？郑少秋不置可否。不知道她临终前，是否有了答案。

勤力自信，温暖率真逝去，逐利时代不可避免到来。香港娱乐界终于流于平庸。

流于平庸的何止于此。

1 月 15 日，崔健又一次在工体唱响了《一无所有》，他召集了 13 支摇滚乐队，取名怒放。召集令上，漆黑的吉他琴头，画着五角星。

何勇又穿起了海魂衫，他喝水喷水，笨重的麒麟般跃起，但终归被岁月拖回地面。

这次，时代没有倾听他们的呐喊。他们想超脱规则、粉碎平庸，却抵不过岁月如刀。

想粉碎平庸的，还有挖掘真相的媒体人。一位叫简光洲的记者，揭开了三鹿毒奶粉的冰山。三鹿集团先是否认，随后不得不俯身道歉。

这一年，总觉得希望正在萌芽，10 年后才明白，萌芽早就在寒冬中凋零。

2008 年重庆，一个小学生在学校厕所里，被星探追问：你愿不愿意意被我们包装成明星？

他认为碰到了骗子，转身就走。几天后，星探通过校方找到他。

10 年后，他终于被推上了历史的前台。他叫王俊凯。

鹿晗走进了韩国 SM 公司的大门，成为公司旗下的练习生。一墙之隔的吴亦凡，正在一遍遍的纠正自己的舞姿。

商界依然硝烟弥漫。年底，39 岁的首富黄光裕被带上镣铐、推上囚车，随后获刑十四年。一代枭雄犹如困兽。不知他的梦里，是否会响起冲锋的号角。

黄光裕鼻息之下，一个叫刘强东的年轻人，创办了京东商城。这年，他融资困难，一夜白头。

历史总是充满轮回。

谷歌无奈离开中国，百度竞价排名，第一次被央视曝光。10 年内，百度尝尽了竞价排名的红利，也为此背上骂名。

马云躲在重庆白云观里，毛笔抄写经书之余，写下「深挖洞、广积粮、不称王」。

雷军在个人博客中写下：移动互联网是下一波创业的大机会。

移动互联网正在萌芽，新贵们正蓄势待发。

王兴迟迟看不到饭否网的未来。在太平洋的另一端，首家团购网站 groupon 上线，王兴开始筹划美团网的雏形。

奥运结束的 21 天后，大洋彼岸的雷曼兄弟倒闭。金融海啸扑面而至，股市一泻千里，国家「四万亿」救市，房地产终于 V 字反转。

10 年后，房地产到了同样的节点。

有谁知道，这是又一个命运的轮回，还是一个新时代的开启。