前段时间,一档名为《少年说》的综艺节目,在朋友圈流传。在节目中,许多孩子向父母倾诉自己内心的感受: 补习班太多,自己应付不过来;家长总是把自己与其他学生比,从来不肯定自己的价值。凑佳苗在写《告白》一书时,就面临着相似的境况。
只看书名,有多少人会认为这是一个爱情故事。
怀春的少年少女,心生好感,互相暗恋。懵懂的年纪,两人羞涩地互相吐露心意,树影摇曳,在两人脸上投下明暗的光影…… 但现实不是如此,生活也并不总是美好。 《告白》,与其说是表白,其实更接近“内心独白,告知真相”的含义。全书分为六章,分别从六个人的视角出发,写下各自的独白。
作者凑佳苗曾在此书出版时,曾表明她最初的创作灵感来源:
为了维持基本生计,人们将大部分时间用在了工作和赚钱上。渐渐地,物质入侵感情,人们愈发疏远。家长忙于工作,忽视了对孩子的心理教育,校园的管理难度增大,青少年出现各种心理疾病。 面对这种社会情况,凑佳苗写下《告白》一书。
当爱美的尸体被发现时,法医断定死因是“溺死”。警方推断,很有可能是爱美在泳池边喂小狗吃面包的时候,失足落水,淹死在游泳池中。 爱美的母亲森口悠子,是一名中学老师。她所在的学校,学生大多顽皮。为了要挟老师,让老师帮助自己达到某种目的,学生甚至设计陷害老师。
有时,为了报复管束自己的老师,学生在夜晚给异性老师打电话,说自己心情不好,想自杀。当老师急匆匆赶到现场后,则被拍下照片,最终以侵犯学生为理由,遭到投诉,面临被学校开除的危机。
少女“露娜希”事件,在当时被炒得沸沸扬扬。13岁的初一女生,为了实验各种化学药品的效果,常常偷偷把这些加在亲人的饭中,最终偷盗了化学实验室里的氰化钾,毒死了家人。 但是,由于她未满14岁,真实的个人信息受到保护,并且在监狱里完成改造后,很快会被释放。犯下了杀人的罪恶,却对她的人生几乎没有影响。 反而是对学生十分热心的T老师,受到媒体舆论的大量指责,大家认为,正是因为他没有看管好药品,轻易相信学生的话,把实验室的钥匙借给学生,才导致罪恶的发生。 这件案子一出,T老师被革职,她的太太受到很大打击,住进了疗养院,儿子也改为母姓,送到外婆家寄养、念书。
因为未成年,所以许多青少年犯罪,都可以逃脱法律的制裁。反而是几乎没什么过错的老师,要来承担事件的后果。
爱美死后一个月,经常照顾爱美的竹中太太,将爱美生前的衣物整理好,还给了森口悠子。在爱美的遗物中,森口悠子发现了一只小棉兔绒布包。 母子购物时,爱美很喜欢这个绒布包,但妈妈没有买给她。那天,森口悠子恰好碰到了自己的学生——下村直树。他目睹了孩子想要布包,但妈妈不肯买的全过程。 而绒布包的设计与结构,立刻让森口悠子想到了自己的另一个学生,渡边修哉。他曾制作过“电人钱包”,只要一拉开拉链,就会被电流电到。他曾用这个捉弄过森口悠子,后来又凭借这个发明,拿到了国家奖。 怀疑在森口悠子心中扩散:有没有可能是两个学生为了报复自己,用带电流的钱包对自己的女儿进行恶作剧,最终电晕了女儿。两人以为自己杀了人,为了掩盖罪行,将女儿丢入泳池中。
为了确认杀人凶手,森口悠子分别找到二人谈话,发现真相与自己的猜测相差无几。两人几乎毫无忏悔地承认了自己犯下的罪行。并且对森口悠子,没有表现出丝毫理解和愧疚。
两个学生的态度,让森口下定决心要复仇。她的爱人是知名的“劝世鲜师”,森口怀孕后才得知自己的丈夫患有艾滋病。经过检查,森口发现自己和孩子都没有感染艾滋,于是和爱人分开,独自抚养孩子长大。 复仇的程序很简单。学校每天早晨都会统一发放纸盒牛奶,强迫学生喝。森口偷偷抽了丈夫的血液,并在学期的最后一天,将血液注射进二人要饮用的牛奶中。
看着自己的学生喝下了带有艾滋病毒的牛奶后,森口悠子在课堂上公布了自己的作为。她希望两个学生活在可能患上艾滋病的恐惧之中,并深刻反省自己的过错。
一只南美洲亚马逊河流域热带雨林中的蝴蝶,偶尔扇动几下翅膀,可以在两周以后引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。 两名学生对小女孩的杀害,最终导致了一栋楼的爆炸与毁灭。 面对森口的复仇,两个学生采取了完全不同的行动。
下村直树拥有平凡但幸福的家庭,对于自己有可能感染艾滋病这件事,他没有告诉任何人。整个假期,他把自己关在房间里,自己用过的碗筷不让任何人碰,上完厕所也用消毒水反复清洗。
新学期开学了,一想到自己可能受到全班同学的排挤和隔离,直树拒绝去学校。他找各种借口不去上学,家让他觉得私密、安全。 同时,在和妈妈的相处中,他逐渐体会到,原来活着是一件这么美好的事。以前讨厌的最中饼,现在吃了一口,竟然好吃得想要流眼泪。为什么之前没有发现,自己的生活这么幸福呢? 就当直树逐渐鼓起勇气面对一切的时候,新来的班主任打破了他平静的生活。班主任会带着整理好的功课登门拜访,询问直树的近况,一周一次,从不间断。他剥夺了直树最后一点隐秘的空间。
纠结再纠结,直树向妈妈坦白了真相。爱美其实并没有被电死,他看见爱美缓缓睁开眼睛后,依然把爱美抛入了游泳池中。
母亲无法接受这样的儿子,拿着刀,想和儿子同归于尽。在混乱中,直树失手将母亲杀害,自己也被送进了警局。 与直树相反,渡边修哉在一个完全没有“爱”的家庭中长大。他的母亲是落魄的物理学家,学识渊博,父亲是个没有多少文化知识的老实人。 渡边修哉的童年,没有童话故事,只有母亲反复给他讲解的物理原则。除了母亲,他几乎看不起世界上任何人,认为这些人都是笨蛋。
父母离异后,父亲取了新的妻子。第二年,继母怀孕了。被生母抛弃的修哉,再度被父母抛弃,一个人拖着自己的一点点行李,来到外婆的老房子里,独自居住。
遭到森口悠子的复仇后,他依然和以前一样去学校。被同学隔离也好、欺负也好,他都无所谓,因为在修哉的观念里,大多数人的生命是没有价值的,都是“笨蛋”,这些人怎么对自己,和自己一点关系都没有。 修哉真正在乎的,只有自己的生母。为了引起生母的注意,他才想变得更优秀,或者犯下不得了的案件。 这种执念,使他最终走向不归路。 就这样,复仇一环接一环。爱美的生命逝去,森口悠子对两个学生进行了复仇,也给学生的家庭和自己管理的班级带来了灾难。 班级矛盾日益加剧,部分孩子心中种下仇恨的种子,也开始实施不同程度的罪行;直树和睦的家庭因此变得破碎,母亲和姐姐陷入癫狂;修哉心中的自负与仇恨有增无减,准备实施大面积谋杀…… 这场罪恶,无人忏悔,无人承担过失,也永远不会结束。 直树虽然有着看似美满的家庭,但他活的小心翼翼。觉得自己做什么都不行的他,被母亲和其他学生进行比较,这给他造成很大心理压力。 想变得更好,可是为什么这么无力呢?
渡边修哉虽然将很多人视为笨蛋,但他感受过生母的爱、父亲与继母的爱、班长美月的爱……每当他感受到爱意时,他都会对这个世界更柔和一些。
但是,修哉始终是被抛弃的那个。生母、父亲、班长……他们都没有全心全意地爱自己,每当有更重要的人出现,他们分给自己的爱就少了。 青少年性格的养成,与原生家庭有很大关系。
正是因为父母过多地重视物质,忙于生存,因此他们很少看到孩子的灵魂。他们只会关心孩子有没有优秀的成绩,出色的运动或艺术技能,能不能拿奖,让自己脸上有光。但很少关注孩子本身的想法。
我的孩子对什么感兴趣呢?ta今天为什么不开心?孩子想要的是什么?ta逐渐形成自己的判断和思考能力了吗?孩子有没有“爱与被爱”的能力? 从小被父母以错误方式溺爱的孩子,被父母强迫的孩子,见不到父母的孩子,比比皆是。在原生家庭出了问题的时刻,孩子出事了,责任却被推给学校和老师。学校和老师的难处,又有谁能理解? 《告白》通过直树与修哉的故事,描绘出了社会的一个侧面与缩影。在让人感到一丝恐惧的同时,进行反思,当你决定生下孩子的那一刻,你是否准备好承担,为人父母的那份责任? |