在现代性意义上，帕慕克重新“发明”了伊斯坦布尔。
2006年，帕慕克摘得诺贝尔文学奖。授奖词称，“在探索他故乡忧郁的灵魂时，发现了文明之间的冲突和交错的新象征。”
“故乡”找寻、文明冲突、身份认同，是帕慕克小说一贯的基调，也是他的底色。伊斯坦布尔是帕慕克地理意义上的家乡，他出生于此，后来城市成为他写作的素材。不仅如此，帕慕克还在反复确认一个更宏大的、更哀愁的“伊斯坦布尔”。
脍炙人口的《我的名字叫红》，背景即是16世纪末的伊斯坦布尔，帕慕克尝试通过古老的伊斯兰细密画艺术去和他的文明对话。到了自传性质的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》，《红》庞大的历史在场感退后了，从“我”出发的城市经验更加具体可感。传统文明衰落了，伊斯坦布尔衰落了，故乡在东方与西方之间意味着什么——谈到这些，帕慕克不会避讳。
横跨亚欧大陆的天然地理特点，为伊斯坦布尔带来了两种迥然不同的文化位置。她一半属于亚洲，一半属于欧洲，但往往什么都不是。20世纪以来的西化运动使其伤痕累累，但返回传统已是不可能的事——要回到什么时候，文明的影子？
《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》（2018）插图，帕慕克 摄
作为土生土长的伊斯坦布尔的孩子，帕慕克常常是“忧郁”的。他用土耳其语将她称为是“呼愁”。成千上万的土耳其人分享着伊斯坦布尔的情绪。伊斯坦布尔有数不尽的故事，它曾那么瑰丽，如今却很尴尬。拜占庭留下了文明的废墟，人们一面缅怀过去，一面因为她的没落而不知所措。渐渐地，文化意义上的“伊斯坦布尔”成了土耳其人的呼求，“我一生不是对抗这种忧伤，就是让她成为我自己的忧伤。”
帕慕克用城市写作。他成长在土耳其，接受的是西式教育，两种文明的力量在他身上发生作用。他摸索伊斯坦布尔的声音，洞悉着身份与文明的微妙关系。别人称他是“伊斯坦布尔的代言人”，他欣于接受。帕慕克总是充满耐心。他想告诉每个“外来者”，伊斯坦布尔不属于任何一种观念，她古老，又充满独立的现代声音。
在新作《红发女人》中，帕慕克设置了“父与子”的母题，用神话线索去寻找他的伊斯坦布尔。
《红发女人》延续了帕慕克的写作路径：通过重构古典，辨认自身的身份。
小说仅11万字，削减了《红》眼花缭乱的历史厚度，但它像一则精准的寓言，丝毫不减一贯的问题意识。帕慕克的古典资源来源于东方与西方，围绕“父亲”与“儿子”的冲突，他带来殊途同归的养分——索福克勒斯《俄狄浦斯王》与《列王纪》中的《鲁斯塔姆和苏赫拉布》，它们分别代表“弑父情结”与“弑子情结”，也呈现了西方神话与东方神话交替的视角。
《俄狄浦斯王》取材于古希腊神话，讲的是俄狄浦斯无意中弑父娶母的故事；《列王纪》是伊朗著名的民族史诗。鲁斯塔姆与儿子苏赫拉布在战场上决战，彼此不知对方是谁，最后鲁斯塔姆刺死了苏赫拉布，故事以悲剧收尾。
影片《鲁斯塔姆和苏赫拉布》（1971）
“弑父”与“弑子”，在《红发女人》中得到相衬的命数。被生父抛弃的杰姆，做了马哈茂德师傅的学徒，每天跟随他在恩格然干旱的地下挖井。马哈茂德师傅喜欢给杰姆讲故事，对他嘘寒问暖，有时会责备他，这一切给了杰姆父亲的幻想。马哈茂德师傅同时告诉杰姆，如果无法信任徒弟，就无法当挖井人。他理想的师徒关系，就是父子关系。
当杰姆讲述俄狄浦斯的故事，他能感受到马哈茂德师傅心中的恐惧。
后来，杰姆偶遇了大他十二岁的红发女人居尔吉汗，他被她吸引，背着师傅去帐篷剧院看演出，并且与她发生了关系。杰姆不知道，居尔吉汗也是师傅的情人，更不知道那一晚过后，居尔吉汗怀孕了，生下了它们的儿子恩维尔。
杰姆能感受到，他与师傅之间的关系变得微妙。他们不再提及红发女人。有一天，杰姆失手将在井下作业的师傅砸伤了，他以为师傅死了，仓皇逃离了现场，逃离恩格然小镇，回到了伊斯坦布尔的家中。
三十年后，杰姆已经是富足的建筑公司老板，冥冥之中回到了那个折磨了他多年的地方。这几十年间，杰姆与妻子反复探讨《俄狄浦斯王》与《列王纪》，探讨自由与伦理的限度，他们一切都好，除了没有孩子。
[法]法布尔 《俄狄浦斯和司芬克斯》
出于对俄狄浦斯神话的坚持，杰姆觉得马哈茂德师傅一定死在了那年的井底，却没想到他自己的宿命其实是“鲁斯塔姆”。小镇上的人告诉他，马哈茂德师傅活下来了，五年前才去世。那个人还将杰姆带到了井边。
恩维尔，杰姆的亲生儿子，在那里卸下了佯装的身份，责备父亲为何要谋杀马哈茂德师傅，为何对他不闻不问。
杰姆掏出了手枪，半开玩笑半认真地让黑暗中的儿子收敛情绪。就像鲁斯塔姆与苏赫拉布初次见面那样，杰姆与恩维尔必将失去他们中的一个人。
帕慕克提出了一个问题：对我们而言，父亲有多重要？
杰姆视马哈茂德师傅为精神上的父亲，但是杰姆“杀死”了父亲，成为了“鲁斯塔姆”。恩维尔同样视马哈茂德师傅为精神上的父亲，他杀死了真正的父亲，成为了“俄狄浦斯”。
父亲，在小说中缺席了。
恩维尔需要父亲，需要一个比自己强大的人，告诉他世界的中心在哪里。但他明白，在这个时代寻找“父亲”是徒劳的，人们离开过去，希望成为新的个体；如果恩维尔找到了父亲，这份愿景便会消失。
帕慕克用“父亲”隐喻如今的伊斯坦布尔。
在小说中，杰姆、马哈茂德师傅与恩维尔获得了讨论的身份。杰姆喜欢俄狄浦斯的故事，马哈茂德师傅更喜欢《列王纪》，它们代表西方与东方两种视角。新型的“儿子”，主动接受了欧洲的文明，站到了“父亲”的对立面，他对传统的身份是犹疑的。恩维尔浸润着西方的素养，却仇恨他“时髦”的父亲，他杀死了“父亲”，也杀死了自身的一部分。
伊斯坦布尔发明了“杰姆”。他们是儿子，也是父亲。他们在欧洲寻找认同，在橱窗、电影院或博物馆。浏览列宾的油画《伊凡雷帝杀子》或帕索里尼《俄狄浦斯王》让人愉悦，他们还会在尼采《悲剧的诞生》中找到对俄狄浦斯的认同。
帕慕克小时候
然而，欧洲并没有真正接纳他们。
“一个人所在的城市叫什么名字，或者自己对自己说住在哪里，有多重要？”帕慕克在《红发女人》中继续询问。
他对未来充满信心。伊斯坦布尔存在紧张的矛盾，却不是不可调和。西方文明与东方文明之间，必然有新的契机，等着伊斯坦布尔去认领。而帕慕克，便是那个重新发明“传统”的人。
狗仔卡
发表于 2018-8-6 08:51 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡