刘晓蕾：《金瓶梅》和《红楼梦》谁更伟大？

源济

刘晓蕾：《金瓶梅》和《红楼梦》谁更伟大？

原创： 刘晓蕾 大家  2018-08-02

近几年，《金瓶梅》忽然热了起来，一时，让人生出“文人不谈金瓶梅，便是读书也枉然”之感。

有趣的是，文化大咖们多褒金“贬”红，说《红楼梦》固然好，但显然《金瓶梅》更伟大。田晓菲在《秋水堂论金瓶梅》里，说她读完《金瓶梅》最后一页，竟觉得：“《金瓶梅》实在比《红楼梦》更好。”

从红迷“叛逃”为金粉的，还有作家格非，以及高晓松。而台湾的孙述宇，一直是《金瓶梅》的忠实拥趸，都不用倒戈。

我理解他们对《金瓶梅》的偏爱，因为我也喜欢《金瓶梅》。

《金瓶梅》早《红楼梦》约百年，但《红楼梦》位列四大名著，家喻户晓，《金瓶梅》却依然被视为小黄书，大陆公开出版的都是洁本，很环保。

然而，每一个推崇它的人，都爱死了它。明代袁宏道说其“云霞满纸，胜于《七发》多矣！”田晓菲说它是“成年人的哀书”，格非说它“是一部愤激之书，也是一部悲悯之书”。

金瓶梅：豪华去后行人绝

问题是，伟大的书只能是一本吗？

我从不觉得一本书或一个作家，就可以写尽生活写透人性。英国有莎士比亚，也有乔伊斯；俄罗斯有托尔斯泰，也有陀思妥耶夫斯基……他们没有谁最伟大，群星闪耀，相互映衬，文学的天空才更为辽阔而迷人。

高晓松说：《金瓶梅》写的才是“真正的生活”，而《红楼梦》就是一出经典的偶像剧，太理想，太乌托邦了。田晓菲也持类似观点，说：《红楼梦》是真正意义上的“通俗小说”，“诗意小说”，是“贾府的肥皂剧”，而《金瓶梅》的世界才是真实的。

问题是，什么才是“真实的”生活？

西门庆家的红烧猪头肉、蒜汁面、烧鸭子和油炸螃蟹，鲜亮甜腻，固然接地气，荣国府里的茄鲞、椒油莼齑酱和荷叶莲蓬汤，很美学，未必就不真实。

西门庆开生药铺、绸缎铺，开当铺，娶有钱寡妇、结交官府、升官发财泡女人，是生活；贾宝玉读闲书、淘胭脂、作诗、挨打、谈恋爱，爱博而心劳，日日忧心，也是生活。

潘金莲嫁给武大郎，爱上武松，不得，移情西门庆，杀夫，嫁给西门庆。妒忌李瓶儿生儿得宠，担心西门庆找别的女人，四面出击，又雪夜弹琵琶，有说不尽的寂寞，最后惨死在武松刀下，是生活。

黛玉进贾府，爱上宝玉、写诗、发呆，俏语谑娇音打趣湘云，跟宝玉一起，桃花树下读禁书，春困发幽情，吟诗葬花，“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆”，给刘姥姥起“母蝗虫”的外号，教香菱写诗……为了爱情，泪眼朦胧，愁肠百结，却心事终虚化，也是生活。

李瓶儿嫁给花子虚，又与西门庆墙头密约，花子虚死，择吉佳期却鬼使神差嫁了蒋竹山，终于曲折嫁到西门家，心满意足，隐忍贤良。生了官哥，却被潘金莲视为仇寇，官哥死，她也活不了，死前万分不舍西门庆，这是生活；

宝钗藏愚守拙，仪态万方，口碑极好，扑蝶、金蝉脱壳，坐在宝玉床前绣肚兜，劝宝玉读书显名，借扇机带双敲，小惠全大体，“珍重芳姿昼掩门，自携手瓮灌苔盆”，最后却“金簪雪里埋”，难道不是生活？

《金瓶梅》写市井，《红楼梦》写贵族，都是生活。

亲爱的，谁能告诉我，“真实的生活”到底是什么样子？

“真实的生活”，本不曾存在。大千世界，娑婆众生，所谓真实再现，根本就不可能。所谓真实，无非是想象，是语言，是镜中花水中月，是“假作真时真亦假，无为有处有还无”，人人试图抵达，却终究抵达不了。

红楼梦：贾宝玉神游太虚境

与其说是“真实的生活”，不如说是我们所理解的生活。哲学家胡塞尔认为：每个人的世界都是“自我构建出来”的。至于传统思想奉为圭臬的“本质”、“真正”等宏大概念，他说，不妨悬置起来，换一种方式重新进入生活的世界。而尼采早就宣称：根本没有事实，只有解释。

所以，《金瓶梅》和《红楼梦》，写的是同一个世界，只是看世界的方式不同。

我是红迷，也是金粉。

东吴弄珠客说：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者，乃禽兽耳。”认为它不过是一部小黄书的，只能看见潘金莲醉闹葡萄架；想搜集历史生活细节的，看见的是明代的市井生活；相信“文以载道”的，看见的则是一个毫无节操的人间……这本书，就是这样丰富而驳杂。

初读《金瓶梅》，最让我心惊的，不是床笫故事，而是西门庆的死：“相火烧身，变出风来，声若牛吼一般，喘息了半夜，挨到巳牌时分，呜呼哀哉，断气身亡”。他贪欲丧身，本是自作自受，但在作者笔下，死得如此艰难，如此痛苦，让人“不忍称快”，反而生出深切的同情：原来他也只是一个普通人！

《金瓶梅》的结尾，写吴月娘带儿子孝哥、丫鬟小玉，一路逃难，来到永福寺，遇见普静和尚。小玉偷看普静和尚念经超度——西门庆、武大、李瓶儿、陈敬济、潘金莲……这些人，个个投胎转世。生生死死，死死生生，方生方死，永远死不了，而是兜兜转转继续活下来，成了我们。

这是兰陵笑笑生的慈悲，也是他的残忍。他就这样提醒了我们：《金瓶梅》的故事，其实就是你、我和他的故事。就这样，照见了我们沉重的肉身，无穷的欲望。

在《水浒传》里，西门庆是万恶的地主老财，但在《金瓶梅》里，他“秉性刚强”，精明富有，手段了得，又有性吸引力。他喜欢女人，却有底线，从不霸王硬上弓；他官商勾结，“太阳底下没新鲜事”，现在依然如此。至于他的贪婪、软弱和欲火，我们很熟悉。

他是成功人士，却充满寂寞和焦虑：潘金莲、李桂姐、李瓶儿、宋蕙莲、王六儿、郑爱月、林太太、贲四嫂、惠元……走马灯一样的女人，依然填不满他的欲望。他最爱的李瓶儿死了，他哭得一蹦三尺高，不吃也不喝，这痛苦当然是真的。但在一个守灵夜，他还是把奶妈如意儿拉上了床：我的儿，你和你娘（李瓶儿）一样白。搂着你，就像搂着你娘一样。

失去爱人的空虚寂寞冷，他一个人承受不来。

诱惑无穷尽。后来又来了一个何千户的妻子蓝氏：“仪容娇媚，体态轻盈”，美丽富有，俨然翻版李瓶儿，西门庆“不见则已，一见魂飞天外，魄丧九霄，未曾体交，精魄已失。”最终在王六儿、潘六儿和胡僧药的多重刺激下，一命呜呼。

本来拉伸欲望的春药，却成了勾魂使者。西门庆的悲剧，在于欲望无边，而肉体却有限。

潘金莲也一样。她不爱武大，爱上武松，不得，又爱上西门庆。西门庆马不停蹄地找女人，她嫉妒焦虑，充满不安，内心越来越黑暗，欲望越来越强烈，最终吞噬了自己。

《金瓶梅》的世界里，连最本分的吴月娘和孟玉楼，内心也有一个黑暗的江湖，更不用说应伯爵、王婆和薛姑子们……人人都只看见眼前，盲目地生，盲目地死。这个世界是真正的浮萍之海，荒凉无边。

而这，却也是我们当下的生活——

富人们事业有成、精明强悍，却掩饰不住满腹焦虑和不安。穷人们一肚子的不甘心，迷恋成功学幻想一夜暴富。夹在中间的中产们，既焦虑，又不甘心，外加不安全感爆棚。欲望与焦虑，相互催生，人人都一脸聪明，却没有真正的智慧。

这应该就是高晓松们所强调的“真实的生活”。越来越多的人，从《金瓶梅》里看到了自己和时代，原来千百年来我们的生活似乎从不曾改变。从这个意义来说，《金瓶梅》就是我们的现实。

然而，却不应该是我们的全部。

人性如此繁复而幽深，每个人都有创口和深渊，也有光荣和梦想。

《红楼梦》第五十一回，麝月夜里出去小解，晴雯溜出去吓唬她，宝玉怕吓到麝月，也担心冻坏晴雯，操碎了心。待晴雯回来帮宝玉掖被子，双手和两腮冰冷，宝玉便说：“快进来渥渥罢。”麝月回来看不见晴雯，宝玉笑道：“这不是他，在这里渥呢！”

平儿受了委屈，宝玉请她来怡红院，先替贾琏和凤姐赔不是，又拿出自己淘制的紫茉莉粉和胭脂，小心翼翼地帮平儿理妆。待平儿走后，他把她落下的手绢洗干净，再把她换下的衣服熨好，又想起平儿的遭际，流下泪来。

全是体贴，全是尊重。

有人说：这诗意，不过是少男少女罗曼蒂克的游戏。确实，在现实世界里，宝玉少，西门庆多，“意淫”罕见，而“滥淫”常有——西门庆见了女人，不是心摇目荡，酥了半边，便是一手搂过脖子来，亲个嘴。

然而，“现实不应该被认为是理所当然的”，它不应该被辩护，应该被批判，被超越。木心说：浪漫主义是一种福气。其实，浪漫主义也是一种信仰，借用杜拉斯的句子，还是不死的英雄梦想。

对于《红楼梦》，鲁迅说：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。”我更愿意看见爱、美和自由。

那天，正是芒种节，满园绣带飘飘，花枝招展，大观园的美好生活刚刚开始，黛玉却一个人去葬花。当她吟出“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”之时，宝玉亦由落花想到青春易逝，人终有一死，愈美好的事物愈脆弱，不由得恸倒在山坡之上。

就这样，这两个最敏感最柔软的人，与死亡迎面相遇了。

是什么让宝黛泪流满面？《葬花吟》里的“天尽处何处有香丘？”其实是在追问：我是谁，我从哪里来，要到哪里去？落花与死亡，引发了宝黛对生命的困惑与质询。

哲学家齐泽克说过一句：“真实眼泪的惊骇”，是说在日常感受力最敏感，最充盈的时候，往往是哲学的最佳时刻。在这样的凝神注视下，那些曾经熟视无睹的事物，一下子被翻转，变得陌生起来，生命中最重大的问题由此浮现。

黛玉葬花，宝玉恸倒，是通过死来观照生——既然终有一死，不如直面它，接受它。惟其如此，要有爱，要有诗，要有丰富而鲜烈的人生。所以，黛玉独喜李商隐的“留得残荷听雨声”：既然死亡不可避免，不如“向死而在”、临渊而舞，死有多绝望，生就有多热烈。

这是存在主义哲学层面上的“觉解”，是海德格尔所说，摆脱“庸常”，呼唤“本真”的时刻，是中国文学里最闪闪发光的时刻。

也是中国文化里最没用的时刻。宝黛、香菱、晴雯，还有芳官们，都是无用之人，也是失败者，但她们标示了生命的另一个维度：爱、美、自由和觉悟，《红楼梦》是唱给失败者的挽歌，也是赞歌。

而这些，《金瓶梅》世界里的人，从来都不懂。

蒋勋说大观园是青春的王国，整部《红楼梦》是对青春的留恋。然而，只有孩子的纯粹和热情是不够的，还要有成人的思想，还要有自由意志，才能撑得起整个人生。

卢梭说：“野兽根据本能决定取舍，而人类则通过自由意志。”古希腊的英雄阿喀琉斯，一出生就被命运预言，是顶天立地的英雄，但会英年早逝。但阿喀琉斯依然选择披上他的铠甲，挺起他的长枪，要像英雄那样死去。

所以，尽管每个人都有自己的生命姿态，但曹公格外珍视那些能旁逸斜出，拒绝跟生活和解的人。

就连香菱，也一心要学诗。黛玉给她参考书，她读到“渡头馀落日，墟里上孤烟”，想起自己那年上京，傍晚船停靠在岸上，远远的人家做饭，那炊烟竟是碧青，连云直上。

香菱最苦命，从小被拐，被打，还被薛蟠抢走，彼时她身边就是这个呆霸王，但她依然能看见美。有过这样的时刻，可以打败时间。这就是自由意志。

香菱学诗

《金瓶梅》的世界里，没有这样的人，也没有自由意志；而《红楼梦》有宝玉，有黛玉，有大观园，有诗社，承认自由意志，并叩寻灵魂，追问存在。

《红楼梦》并非一味高蹈，书里的人和事都真实无比。世情人情、中国人和中国生活，都在里面——

宝钗努力做完美的人，黛玉珍视爱与尊严，晴雯嘴贱骄傲，袭人隐忍现实，探春满怀忧患，迎春胆小懦弱，龄官爱上贾蔷，藕官有同性之爱，就连粗使丫头小红也有小小野心……至于大观园外的世界，王熙凤自有彪悍的人生，贾母自有她的通达与世故，王夫人薛姨妈们既慈爱又残忍，贾政一本正经却无趣得很，薛蟠、贾琏又那么粗陋……都是我们。

都是我们

《金瓶梅》写了破败的人生，《红楼梦》难道没写破败？个人与时代、道德和命运的冲突，爱与美的双重毁灭，都隐藏在不动声色的日常生活之下，鲁迅说其“悲凉之雾，遍被华林”，《红楼梦》实在是悲哀之书。

金与红，都是我们的生死，我们的哀乐，我们的歌哭。

兰陵笑笑生似乎没有文学上的野心，《金瓶梅》的结构、叙事和趣味，初看跟《三言二拍》并无二致。武大、武二、潘金莲、西门庆和王婆，原本都是《水浒传》里的人，他甚至懒得另起炉灶，拿来就用。只是安排武松的刀杀错了人，让潘金莲和西门庆多活了七年，《金瓶梅》的故事，基本就发生在这七年里。

但《金瓶梅》的文学价值远超《水浒传》，后者是绿林好汉的江湖世界，黑白分明，善恶对立。而兰陵笑笑生的笔下，全是市井小人物，一片混沌，纯属原生态。他写西门庆和应伯爵们日日厮混，打牙逗嘴，看潘金莲、李瓶儿你来我往，斗气斗心眼，就像纪录片导演，满怀好奇，一路跟拍。

他是天才，也是顽童，一部《金瓶梅》，把道德、伦理、友情、爱情拆得七零八落，几无存身之地。世情、人情一片破败，留下一堆肉身腾挪跌转。哪里有秩序？哪里有价值？哪里又有希望？他似乎并不在意。

这个荒寒的世界真令人心碎。

曹公同样是天才，跟兰陵笑笑生不同，他的写作手法，大胆而新奇。

《红楼梦》的开篇，就是从女娲补天到青埂峰下，到灵河岸边三生石畔，最后聚焦到贾府，开辟鸿蒙，天地苍茫，气势何等恢弘；他特意隐去朝代，超越时空，让我们跟书中人事拉开距离，实现了“间离”效果；他故意使障眼法，又是贾雨村言，又是“都云作者痴，谁知其中味”，连书名都好几个，处处设置阅读障碍；他艺高人胆大，不走寻常路，开篇就剧透；他居然让千里之外芥豆之微的刘姥姥，拉开故事的帷幕……

他对文学有天生的敏感与自觉，换言之，他知道自己在写什么，为什么要写。

他说，我写的这些女子，也是“或情或痴，小才微善，并无班姑、蔡女之德能”，其事迹原委，只供大家消愁破闷，几首歪诗熟话，可以喷饭供酒而已。他说，自己半世潦倒，已负罪责，但最大的罪恶莫过于遗忘那些“行止见识，皆出于我之上”的“当日所有之女子”。

曹公不仅是天才，还是情僧。这里有深深的忏悔，是他代表男性群体，对女性的忏悔，是宝玉看见美好的女子，便心甘情愿低下头来的爱与温柔。

君不见，当下的直男癌患者，依然多如牛毛，且皆不以为病。

因此，曹公的忏悔，宝玉的低头，独一无二，举世无双。

一部《红楼梦》，就这样包含了我们的全部：过去、现在以及未来。写到这里，突然发现，我内心深处原来更亲近《红楼梦》。

《金瓶梅》的世界是暗黑系。它的强悍，在于对现实对人性剥皮见骨，让我们剥除假面，直视自身的欲望，以及内在的破败，从而绝处逢生。最后，兰陵笑笑生还是写了一个韩爱姐——她当了妓女，但爱上了陈敬济，一往而情深，并以极端的方式把爱进行到底。她跟书里其他人都不一样，直接抵达《红楼梦》。

米兰·昆德拉说：“小说的精神是持续性的精神：每一部作品都是对前面的作品的回答，每个作品都包含着小说以往的全部经验”。在这个意义上，金红这两部相隔百年的伟大作品，必定有内在的精神关联。

我以为，《红楼梦》是对《金瓶梅》的回应与超越。

从文学史的角度看，毋庸置疑，《金瓶梅》是《红楼梦》的老师，从细节到布局，从谶语到剧透，《红楼梦》频频向《金瓶梅》致敬。但曹公之高明，在于他并非亦步亦趋模仿，而是拔地而起，另起一座高峰。

两座高峰，各自风景无限，相互致意，相互照见。

《金瓶梅》是大地，叙述欲望和沉沦，《红楼梦》是天空，发现灵魂和救赎。

世界圆满了。

文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。