你不可能干干净净地把一个人从你生命中剔除

源济

你不可能干干净净地把一个人从你生命中剔除

告别的知乎君 知乎日报  2018-07-20

图片：《山河故人》

怎样才算「好好地道别」？

知友：曾旻（1200+ 赞同，收录于知乎圆桌，心理学话题优秀回答者）

怎样才算「好好地道别」？

这个问题蕴含了人们一个美好的期许——只要我「好好地」道别了，分离便不再那么痛苦、悲伤和难过了。

事实是，没有所谓这种「好好地道别」，每一次「道别」中都蕴含了分离、失去、痛苦，甚至是无法挽回。

梁实秋在《送行》中有一句大家耳熟能详的话，这句话是出自他的朋友之口，说「你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你」。

这句话中就体现了，人们不愿道别的心态，这仿佛是，只要我不说「再见」，就不会感到一切都结束了，或者说就不会感到伤感了。这场分离就更像是「一会儿见」。

当然，我们都知道，这是自欺欺人。所以，似乎道别是有意义的。

心理学家卡尔·罗杰斯曾说：「学会以一种有意义的方式与人道别，这本身就是一种交往技能」。

所以与其问「如何好好地道别」，不如问「如何有意义地道别」或「认真道别的意义在哪里」。

认真道别的意义是学会接受分离。所以学会如何认真地道别，其实是每个人这一生都需要面对的课题。

认真的道别充满了存在主义意味，它让人们和过去的情感牵绊在心理上分离（或者说拉开心理距离，有时候有些永远的失去，彻底分离是很难的，但是能够拉开一定的心理距离，以第三人称的姿态去阅读和回忆，分离便能够成为一个具有价值和意义的故事）。

最让我印象深刻的「认真的道别」是岩井俊二的电影《情书》中的女主角渡边博子的那段告白。博子的未婚夫三年前在一场雪崩事故中丧命，三年间她不断给未婚夫寄信，希望在天国的爱人能够收到自己的问候（情感上未分离，依然牵绊着）。

三年后的一天，她在一直追求自己的好友秋叶的陪伴下，再次来到事故发生的山脚下。秋叶说，「就是那座山。看清楚了，藤井就在哪里。」渡边博子一路奔跑到雪地中央，对着延绵的山峦高喊：「你好吗？我很好。」

这场「认真的道别」让博子开始放下这三年的执着，在内心里真正和过往的故事挥挥手进行道别，开始考虑秋叶的追求，继续自己前方的人生旅途（当然这不是电影全部的主题，这部电影还有更深远和有趣的意味）。

认真的道别，不在于外在的动作和形式，不是那一句「再见」或「后会有期/无期」。认真的道别，其意义蕴含在心理层面，只有在内心真正进行了一场「哀悼」，道别的心理意义才算真正经过。就像「未经充分悲伤」的失去，人们是难以释怀的，「未经充分哀悼」的丧失，也会在人们内心里长久留下遗憾与牵绊。

从这个层面上说，「再见」不是说给别人听的，而是说给自己听的。任何牵动自己的分离，都需要我们去说一句「再见」，若是这分离不可挽回，便说一句「后会无期」。

创伤心理学家 Tedeschi 和 Calhoun 发现，人们在面对重大创伤之后，常常会存在一个阶段，不相信自己会经历如此糟糕的事情，他们会问：「Why me？」上天为何让我遭此不幸？

这种心理状态叫做否认。面临分离，人们也常常会否认，就像梁实秋的友人一般，「你走，我不送你」——因为，我们都不愿面对分离，好像否认它，就可以装作它没有发生。

但是，现实总会打败我们的幻想。失去的真正失去，分离的永远分离。

不告而别也好，认真地说再见也好，都是一种选择。但时刻意识到、并勇于面对「分离的可能性」，人们才能学会珍惜当下。

遗憾的是，人们常常只有在经历分离的创伤之后，才能意识到。但这也是一种意义，道别的意义——珍惜当下的生活，对生命中重要的事情进行重新排序，将更重要的、更有价值的事情优先去完成。

如果你把每一天都当中生命中最后一天去生活的话，那么有一天你会发现你是正确的。

「记住你即将死去」是我一生中遇到的最重要的箴言。它帮我指明了生命中重要的选择。

因为几乎所有事情，包括所有的荣誉、骄傲，所有的难堪和失败的恐惧，这些在死亡面前都会消失。我看到的是真正重要的东西。

有时候你担忧失去某些东西，「记住你即将死去」是我知道避免这种担忧的最好办法。你已经赤身裸体了，你没有理由不跟随自己内心的声音。

这就是认真道别的意义。

知友：李松蔚（500+ 赞同，收录于知乎圆桌，心理学话题优秀回答者）

我从小就有一项特别的本领，考试做题很少纠结。做完卷子总是稍加检查就果断提交，事后也不跟人对答案。假如成绩不理想，我绝不懊恼，不会想有哪些错误「完全可以避免」。

心里仿佛一直有个声音说：「反正回到那时候，也不可能做到更好了。」长大炒股也是一样，赔过钱，但是从不回头去看。

用这种本领很容易原谅自己，避免了无谓的马后炮式的自责。——当然了，这样也很难从错误中汲取教训。但总体来说，我觉得是利大于弊。

我母亲在这方面跟我相反。她总是不能放过我的错误：「你想一想，这道题为什么会错？」我不知道该怎么回答。为什么？其他小朋友遇到这种问题都怎么回答？粗心呗，不懂呗，没理解题意呗。反正这回是懂了，下次绝不会再犯这种错误。——但她还是一脸难以释怀的表情，我不知道我还能说什么。

我想到这些事，是因为我意识到，这代表着我告别过去的一种态度。我身上有一种很极端的，不妨说是斩钉截铁，心无挂碍的姿态。「挥一挥衣袖，不带走一片云彩」。在这种态度里我是一个「无关者」的角色。事情已经结束了，是好是坏我都拿它没办法。既无留恋，亦无懊悔，来者自来，去者不追。

我的一个朋友则代表了另外的一个极端。有一天我们讨论离婚的人，我说他们是遇人不淑。她说：怎么会有单纯的「遇人不淑」？当初不是他们自己选的人？

——在她看来，一顿饭吃什么还要反复思忖呢，跟谁结婚又岂能用一句「遇人不淑」来搪塞？这段关系既然是你选的，你当然就要为它的后果担当一部分责任。她认为悲剧是没有偶然性的，要翻回去看看自己为什么「瞎了眼」。

跟她的态度相比，我知道自己在回避什么。

我在想，对于小时候的我来说，我需要尽快把「做错题」这种事抛诸脑后。我要逃离那个成绩不太理想的自己。为了减轻离别时的痛苦，人们通常就会采取这种快刀斩乱麻的姿态。一口气把自己的存在撇清，最是清净不过。

我的另一个朋友前段时间在换房子。他对卖掉的那套房子怀有很深感情，于是他就抱怨说，中介太狡猾了，他本来还没想好要卖的，被中介一催，稀里糊涂地就卖了。仿佛他本人没有参与决策一样。他告别了这套房子，出于别人的推动。

可是结束一段关系，哪会真有那么容易？

对我来说，最难的一关就在于「看自己」。告别一段好的关系难，告别一段痛苦的关系更难，而自己在关系里份量越重，告别时就越狼狈，越是难以直面。

如果你承认，一个人是由他所经历的故事构成的，或者你了解在一段长期关系里，人们会如何相互纠缠影响，把名字刻入彼此的灵魂和骨髓，你就知道你难以告别的并不是对方，而实实在在就是「你」身上的一部分。你经历的关系有多深刻，构成「你」的那部分经验就会有多复杂。

事实上，「经历」了一段关系，这还是有点太轻巧的说法。更准确的表述是，你造就了这段关系，这段关系又组成一部分的你。告别它，等于要承认你有一部分难以面对的自己。

你不可能干干净净地把一个人从你生命中剔除。

《绝命毒师》里的老白每杀掉一个人，都会染上这个人的某种习惯。所以他在告别一个人的同时，等于就背负起这个人的一部分。他在带着这些人的一部分向前走。这个情节很有隐喻色彩。——某种意义上我们全是这样。

《深夜食堂》里的舞女则是每跟一个男人谈恋爱时，就染上他的一个习惯，等到一分手再把这个习惯戒除。这倒是清爽利落。如果一个人能这样外化地吸收和消除另一个人对她的影响，倒是一种难得的智慧。可惜大多数人做不来。

所以那些真正重要的离别，是要经历漫长的，复杂的，也许是极其痛苦的蜕变。除非像我一样，假装不会受到这段关系的任何影响。但那也是假装。

越是深刻的关系，告别就越不简单。

当然，换一个积极的角度，也不妨把它看作挑战或修行。

心理咨询也是一种人际关系。刚开始学习做咨询的时候，老师就告诉我们，结束关系几乎与建立关系同等重要。还有很多次可以谈的时候，就要问来访者：你考虑过什么时候结束吗？

假如约定了结束的日期，就每一次提醒他：这是倒数第五次咨询……还有四次了……剩下最后三次，要不要谈谈结束的感受？有时，还不得不增加咨询的次数，一个结束阶段甚至要花几个月到一年。

我那时不免觉得有些小题大做。不就是每周一两次见面吗？哪来那么多藕断丝连的深情厚谊？等到我真的开始做咨询，见到形形色色的来访者如何离开他们的咨询师，我才意识到这个阶段是何其重要，绝不是在咨询的最后一秒说：「好了，该聊的都聊好了，下次就不用再来了！」

说到底，对告别的敷衍，多少也是对自己的不够尊重。如果把一段关系比作孕育生命的过程，告别就等同于最后的「分娩」。娩出的不是婴儿，而是全新的一个自我。你承认在这段关系里获得的影响和改变。你曾需要过它，利用过它，享受过它，影响过它……现在你终于不需要它了。

你承认它给你的馈赠，正如同承认它给你的伤害一样重要。当这个过程走到它最后的阶段时，需要你给它一个严肃的认定：你成为新的你，这段关系也完成其使命而终结。

最后的环节艰辛且疼痛，但至关重要，不可马虎。

对大多数人来说，这也意味着一次难得的自我审视和成长。

我有时很烦一种言论，就是总有人问起：能不能让那两个离婚的人复合哇？如果让他们看清彼此的不容易，是不是还有希望哇？

我理解问这些问题的人都是好心，「劝和不劝离」么。但是这好心也真的是过了头。拿自己当上帝先不必说，更可气的是，这些人不承认「结束关系」的价值。那也就等于否认了关系本身。

难道两个人的婚姻，只能靠「离还是不离」这种二元判断赋予意义吗？他们在此过程中所经历的种种，迷惘的，思考的，彻悟的，或释然的，难道不是更弥足珍贵吗？——看不到两个人为什么选择结束一段关系，也就等于，看不到两个人从关系里真正得到过什么。

也许他们觉得婚姻、恋爱，就像貔貅那样的吉祥物，是可以只进不出的。

最后还是用心理咨询类比吧。当我们结束一段长期正式的咨询关系之前，通常会让来访者思考以下主题，作为处理结束时的一个参考。

但愿有一天——幸运或不幸地——你也要告别一段关系时，其中一些主题能帮得上忙：

1. 我当初为什么需要跟这个人建立这段关系？

2. 我从这段关系里收获过什么？（而不是「对方给过我什么」，注意体会差别）

3. 每一样收获，我可以如何带到未来的生活中去？

4. 在我的人生长河中，和ta的这段经历会扮演怎样的角色？

5. 为什么我现在不再需要这段关系了？

6. 在这段关系里还有哪些未曾处理的遗憾，是可以在告别之前处理的？

7. 结束这段关系之后，我的生活会有哪些不一样？

8. 我还会遇到哪些未能解决的需求？我打算怎么解决？