“四合院儿真是安静,李天然坐在那儿,像是身在山中野庙……大门一关,外边什么杂音飞土都进不来。完全是个人的小天地。”李天然甫一回到北平,便被自己的养父马大夫接到了位于干面胡同十六号的四合院。蓝青峰所在的蓝公馆则更为气派,坐落于东四九条三十号,大门口有两尊石狮,两棵大榆树,院子内分为前院、垂花门、回廊、内院,家中的摆设则是“有中有西,有新有旧。很讲究,可是不过分”。
但相比卓十一的卓府,马大夫家和蓝公馆都逊色得多。卓府的院子是以前的昆王府,是个七进院子,还有大花园,可以由四院的一道门抵达。“李天然一进园子就感到这是另一个世界。而且跨了一个时代。”院子里满是洋派的味道,“正有个人在弹钢琴,旁边还站着另一个人,拨弄着大提琴伴奏。客人一圈圈,一堆堆,有的围着草地上几个炭火盆暖手说话,有的坐在桌边用餐。轻轻的刀叉声倒是没有扰乱水亭那边飘过来的《蓝色多瑙河》。这里的客人没二院三院多,可是比较突出。大都是年轻点儿的,大都是洋装。”富人阶层所在的四合院掩藏在深深的高墙之内,内部歌舞升平,一派洋气,与外界像是两个截然不同的世界。四合院在这里成为了某种异托邦式的存在——在这个空间内,新与旧并置,中与西结合。不同的时间与不同的空间均在此汇聚,这也是李天然产生“进入另一个世界,而且跨了一个时代”这种感受的原因。
除了起居场所四合院,饭店也是当时北平上流人士时常光顾的场所。小说中几个颇为重要的场景都发生在一个叫做“银座”的饭店。“李天然一进房间就觉得眼睛一亮。几乎全是白色。家具摆设都非常摩登。女仆接过了大衣,引他到一张乳白丝绒沙发前。他边坐边取下了墨镜。落地灯很柔软,只是靠墙一排玻璃架上的摆设有点刺眼。”这是唐凤仪宴请李天然时选择的饭店,从“银座”这个颇具东洋风味的名字便可知道,这里多日本人。唐凤仪为他准备的是香槟配鱼子酱,“咬了一口,吃在嘴里,一阵‘哔哔卜卜’之后,有浓浓一股腥中带香,喝了一口香槟,更有味道。”
当时的北平还有俄国餐厅,在一过东直门大街的北小街上,就有一家名叫“凯莎玲”的俄国餐厅。这是一座红砖小洋楼,两层,二楼地方不大,只有三张桌子。李天然去的那日,虾炸得非常好,随咖啡一起上来的还有一盘奶油栗子粉。
在当时的北平,上流社会人士时常光顾银座饭店、北京饭店和六国饭店,其中银座饭店多日本人,而六国饭店则以外国人为主。连书中那位外国记者罗便丞也感叹道:“这个时候,有钱有闲,住在北平,可真舒服……”
电影《邪不压正》中展现的朝阳门
除了幽深安静的四合院、充满异国风情的各色餐厅外,百货商场也是当时上流人士的好去处。冬至那天,李天然去王府井中原百货给师叔德玖挑了一顶水獭帽,又在西单商场买了一幅九九消寒图送给美国来的记者罗便丞。而后他再次回到王府井,给自己买了一个银钥匙链环和一件“厚厚沉沉的黑呢大衣”。
王府井和西单是在民国时期北平城中迅速崛起的两大商业空间。虽然王府井在晚清时期便已发展起来,但真正兴旺发达还是在民国时期。王府井商区毗邻使馆区,加之本身是西方和日本势力在北京的副产品,很多店主都是外国人,几乎所有店面都卖洋货。上面提到的大名鼎鼎的北京饭店,就是1907年法国人在王府井大街南口建成的,一开始规模不大,十年之后扩建成了一座七层楼高的法式建筑。1915年,洛克菲勒家族买下北京饭店街北的豫王府,建成了协和医院。到20世纪二三十年代,嵌入王府井的外国商家中有7家英国公司、3家美国公司,还有德国、法国、俄国和日本的公司。除此之外银行、百货公司、保险公司和旅馆也相继进入王府井。1934年英文版《北平商会会员录》一共列出了136家入会的王府井商家,包括外国银行,亨得利钟表店,经营钻石和金银器的利威洋行,经营丝毛鞋帽的力古和新华,经营高档时装、纺织品、化妆品和装饰用品的吴鲁生和福隆,以及涉及拍卖业的品德和恒生公司等等。与此同时,在清末新政的支持下,西单也发展出了一个市场空间。1913年,六家商店集资兴建西单市场。1916年,著名糕点南货铺桂香村在西单开业,伴随着商铺、戏院影院的增加,西单逐步发展为西城的商业中心。
这些新兴的以洋货为主的购物空间,潜移默化地成为了区分北平城市内部不同阶层群体的物理标识,逐渐成为了那些已经确立自身社会地位的精英消费者市场时常光顾的场所。董玥在《民国北京城》一书中指出,随着王府井生意的发展,再加上它靠近使馆区的便利位置,外国人成为了王府井十五家古玩店的购买主力。除此之外,中国的富人也喜欢逛王府井,因为那里是北平城中唯一有干洗店、发廊和西药房的地方,那里还有出售最为时尚的西式服装和家具的大百货公司。在一篇当时的新闻报道中,我们可以了解到王府井商业区营造出的“消费天堂”氛围:
“在这里好像是不分春夏秋冬似的,摩登的密斯们已经都穿上了隐露肌肤的夏衣,老太太却还穿着扎脚的棉裤……商店是一家连接着一家……卖的东西,都是最时髦的衣料,高等化妆品,就是日用杂货也都是极考究的……”
“不分春夏秋冬,”这种丧失时间感的表述直指现代消费内核。这里的商品没有时令限制,涵盖中外最新款式;王府井的店面内外都装有电灯,不管白天黑夜,一概灯火通明。正如董玥所言,“王府井汇聚着资本主义现代性的光彩——这是一个无视自然循环、恒久常新的市场。”
这种不断涌入北平的琳琅满目、来自世界各地的外国货,在《侠隐》中,也通过李天然供职的《燕京画报》上的广告罗列呈现出了一种消费主义奇观:美国鱼肝油、德国维他命、“头痛圣药”虎标头痛粉、鲸鱼羊毛线、柯达六一六/六二〇镜箱、味之素、“奇异牌”收音机、西门子电器、大长城香烟……当然了,这些琳琅满目的商品,对于北平的大多数人来说,只不过是一种消费幻象罢了,它们以文字和图片的形式停留在报刊杂志上,却从来未曾走进普通人的生活。毕竟在这个城市中,仍有很多人挣扎在贫困的边缘。
电影《邪不压正》中的寿恩公主府