《中国人的一天》第3122期：北漂失业大叔把镜头对准父母 用1500元拍出9.2分神电影

源济

腾讯网  2018.07.19
北漂失业大叔把镜头对准父母 用1500元拍出9.2分神电影

45岁的北漂大叔陆庆屹，做过足球运动员、酒吧歌手、摄影师，电影拍摄零基础的他，用6年时间，完成了人生第一部电影《四个春天》。（本文为“一条”原创）




45岁的北漂大叔陆庆屹，做过足球运动员、酒吧歌手、摄影师，电影拍摄零基础的他，用6年时间，完成了人生第一部电影——在豆瓣上获得了9.2分的《四个春天》。这是一部拍摄家乡父母生活的纪录片。随着镜头展现的细节，我们看到了一对贵州偏远山区县城的金婚老夫妻，平凡琐碎却又充满诗意的生活片段。（撰文/倪蒹葭 部分图片提供/陆庆屹）




陆庆屹用相机拍下父母唱山歌、打野菜、种花草的日常，“他们两个生活太甜美了。好像在他们的爱情里边，我们姐弟三个都是多余的。”这一对相濡以沫50多年的夫妇，生动又可爱，被网友称为“别人家的父母”。




2013年，他在网上写了一篇日记《我爸》，一下成了爆款，有成千上万的留言，而且都是善意祝福。日记中放了挺多爸妈的照片，他想：为什么不用视频来记录呢？




2013年，陆庆屹开始专注地做起了这件事，以每年春天为时间节点，历时4年，围绕年迈的父母在故乡贵州独山县的家庭生活，拍摄了这部温暖又治愈《四个春天》。




陆家原来就有影像记录的习惯。90年代爸爸开始用DV来拍日常生活，“我姐送了他一个DV，他随时就带着，天生是一个拍纪录片的人”。




陆爸爸东拍拍西拍拍，回家了剪成个完整的视频，配上音乐和字幕，自己左看右看，很得意。




陆爸爸挚爱音乐，自己砍竹子做洞箫、笛子，中西方的乐器一概照单全收，吹拉弹唱都懂一些，会二十多种乐器。




陆庆屹说，爸爸有一个让他记忆最深的场景：1999年冬天，家里着大火，房间全烧黑了，爸爸从里面找到快烧成炭的小提琴，就坐在天井里，把小提琴擦干净，拉了有两小时。“可能他心里也非常沮丧，需要音乐来安抚一下自己”。




陆庆屹在日记《我爸》写道：“我爸做什么事都悄无声息的。比方说，有了喜欢的食物，我会想跟谁分享，也就是说，我可能也会吃一点。而我爸则是这样，东西摆在那里，哪怕是他最喜欢的，只要家里有一个人喜欢吃，他就会一口都不动，全都留给你，似乎不经意地把东西放在你面前，就干别的去了，也不叫你吃，什么也不说。”

源济

“我妈天生暴脾气，见不得不平事，眼睛一瞪，路灯都要黯淡几分！”与陆爸爸相比，陆妈妈争强好胜，“不服输，在她眉头下就没有写过困难二字。外公生前逢人就说，这丫头投错胎了，要是个男娃就太好啦！”




陆妈妈任何时候她都用山歌来表达自己，哪怕切着肉、洗着碗，她也能想到一首山歌来对应。“拍摄的时候我才开始注意，比如说我妈在那儿绣花，就看见她那个脚踩拍子；她在缝纫的时候，她身体里边那种节奏……她没有在唱，但她心里有歌，她随时心里都在唱着歌”。




贵州独山县这一带的人似乎都是这样，妈妈的闺蜜来串门，也随口唱起歌来：人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢材。




父母两人的爱情，让人觉得美好。出门时，爸爸总是自然地走在妈妈的身后，“有他的保护，她一辈子都是安全的。”




在家里，爸爸带着天真又快乐的神色，修凳子、整电灯，他说，“每天至少为家里做一件事”。




一次，爸爸兴冲冲地走进屋子，告诉大家：燕子今年又来了！妈妈却说：我喊你爸少高兴点，到时燕子一走，心又灰好几天




清水煮白菜一样的家庭记录，出来的滋味却像是浓郁的高汤。




日子并不总是这么甜美。从第二个春天开始，他们面对了每个家都要经历的悲怆——至亲的去世。姐姐得了肺癌。导演记录下姐姐状况好的时候，能起来跟大家说笑的时候。姐姐离开后，父母都生病了。




还好，妈妈拥有地母般的生命力。时隔一年，爸爸找出了短笛，自言自语着，“一年多没摸了，都是灰，吹也吹不起了”。




家里又有了音乐声，他们把姐姐的坟前收拾得像个小花园。在姐姐的坟前，下着春雨，爸妈种的土豆发了芽，绿意盎然。他们唱着《青年友谊圆舞曲》，试着跳年轻时的舞步。妈妈想不起歌词又发出特有的“哈哈哈”大笑声，好像又恢复了活力，但实际上又是伤感的。

源济

第四个春天，爸爸照着镜子说，“人老了就会东想西想，现在还能自理，如果将来不能自理呢……好玩”。不管是爬山鞋子坏了、丢了东西，或者家里被烧，他最后都说“好玩”、“好玩得很”。




因为拍摄，陆庆屹意外记录下父母的很多片段。




比如送别时，“妈妈站在家门口看着我们消失在街角。她知道自己会哭，却又是个比较坚强的人，不希望我拍到她流泪，所以假装进屋去了。她以为我走了，又再出来，发现还在拍”。




陆家有三个孩子。陆庆屹给人感觉温和腼腆，想象不出他曾是极其叛逆的人。15岁的时候，他跳上一辆火车，离家出走了。哥哥陆庆松当时在清华大学教音乐，给他找了北京的高中，但去了也是打架，没有毕业。之后他画过画、做过足球运动员、编辑、酒吧歌手、平面摄影师，北漂到现在。




如今，陆庆屹和陆庆松，一起住在北京六环外的院子里，种了满满的花草；在哥哥的小屋里，放着三架钢琴。




这里延续着父母家里的植物和音乐。




从2015年开始，陆庆屹想要把《四个春天》做成一部真正的电影，他买来很多书自学电影的技术，剪辑花了一年零八个月。期间辞去了所有工作，每天剪差不多16小时。在2018年，专业电影团队进入前，陆庆屹“总投资”就是个1500块的三脚架。




本来也没有任何配乐。在北京的第二次放映后，被专业电影人看到，他们非常喜欢，想要把片子推上院线，需要片尾曲，导演就说问一下哥哥陆庆松。可能因为感情投入在里面，曲子很快就编写出来了，调子来源于妈妈在片子里唱的歌。




陆庆屹说：“这个片子拍完了之后，我好像对父母的认识就变了。从制作的角度上来说，我跟他们拉开了距离，但在情感上我感觉更紧了。”有好多平时没有注意到的东西，被影片记录下来，这些都是陆爸爸陆妈妈对世界的爱。