找回密码
 注册
搜索
查看: 634|回复: 0

[哲史艺丛] 《围城》:外面的人想进去,里面的人想出来|1天1本书 No.126

[复制链接]
发表于 2018-7-16 02:16 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


《围城》:外面的人想进去,里面的人想出来

 七七 1天1本书  2018-07-09



读完《围城》,脑海里冒出这么一个词:语含机锋,简约有味。

 

虽然这本书篇幅不算简短,叙事也称不上极简。但小说比喻用典之间意味深长,与暗含的故事内核相比,摆在明面上的情节,倒也称得上简约了。

 

海明威提出过著名的“冰山理论”:一部成功的文学作品,明面上叙述出的情节只是冰山一角,绝大部分深意都隐藏在文本之下,等待读者自己发掘。

 


这个理论,用来形容《围城》最为恰当。

 

为了向钱锺书先生致敬,我本想学习书中的文风,借着这个机会,讽刺生活之荒谬,爱情之束缚。

 

可转念一想,若明目张胆揭露年节时家里亲戚聒噪如鸭子,嘎嘎叫嚣着无意义的言语;自己写稿时,绞尽脑汁之态,又像那寺里参禅悟道的和尚,尽做些无用之功。只怕我既要被父母吊打,又要被上司解雇。

 

为保全自身,我只得中规中矩,为大家讲一讲,我所理解的《围城》。

 

 

很多人将《围城》视为一部“婚姻之书”。很大程度上是由于书中有这么一个情节:

 

几个所谓的知识分子一起聚会,聊到哲学,既而谈到哲学家的婚姻。发现,哲学家的婚姻大都不幸,要么孤老终生,结了婚的也总是很快离异。

 

于是褚慎明引了一句英国的古话:说结婚仿佛金漆的鸟笼,笼子外面的鸟想住进去,笼内的鸟想飞出来。

 

苏文纨接话道:“法国也有这么一句话。不过,不说是鸟笼,说是被围困的城堡,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。

 


这段话可谓全书的“点题之言”,明确揭示了“围城”的含义。

 

没结过婚的人,似乎都特别渴望婚姻。年轻时可能梦想仗剑走天涯,人到中年反而更想要一个安稳的家。

 

眼看着同龄人一个二个孩子都有了,自己还在单身,没几个不着急的。毕竟,丁克虽好,也想有人给自己养老送终啊。生殖是永远避不开的母题。

 

在和孙柔嘉结婚之前,方鸿渐有过4个女人:自己死去的未婚妻淑英,回国船上与他一夜风流的鲍小姐,暗恋他的苏小姐,以及他追求的唐小姐。

 

未婚妻没同方鸿渐见过几面就逝世了,二人自然没有福分;鲍小姐与方鸿渐在船上仅有过几天的欢愉时刻,下船前二人就不欢而散。

 

苏文纨


苏小姐是海归博士,有自己的美,但把男人当工具,恨不得让他们单方面为自己倾倒。她只需要有人追随自己,却不懂如何为爱人真心付出。方鸿渐几乎从未爱过她,面对苏小姐的青睐,他吓得连连退却。

 

唐晓芙


唐晓芙天真纯洁,是方鸿渐认真追求的唯一一名女性。她不施脂粉,却显出一种自然美,天真与妩媚同时出现在她身上。她渴望自己能占领爱人的整个生命,方鸿渐之前对女性频繁地追求,让唐晓芙鄙夷。

 

杨绛先生在《围城》的附录中写道:唐晓芙显然是作者偏爱的人物,不愿意把她嫁给方鸿渐。其实,作者如果让他们成为眷属,由眷属再吵架闹翻,那么,结婚如身陷围城的意义就阐发得更透彻了。

 

她们四人,分别扮演着亡妻、情人、追求者、爱人四种角色。无论哪一种,都不是真正意义上的妻子,也没有与方鸿渐真正组建家庭。

 

 

孙柔嘉对于方鸿渐来说,是妻子,是结婚对象。方鸿渐自己也不清楚,自己有没有真正爱过孙柔嘉。他对鲍小姐和唐晓芙都曾有过迷恋、冲动,但对孙柔嘉没有。

 

孙柔嘉虽然有她自己的可爱,但这种可爱更像是刻意修饰,装出来的天真。方鸿渐和她在一起,既有对婚姻的迫切需求,也是被孙柔嘉手段蒙骗,逼迫成婚。

 

方鸿渐与孙柔嘉


结婚后,两人也曾有过情侣般的甜蜜。有一次二人吵架,方鸿渐走路回家,用省下来的钱买荔枝哄孙柔嘉。两人打情骂俏了很久。

 

但更多的是婚姻生活带来的不幸。

 

恋爱可以是两个人是事,婚姻却是两家人的事。方鸿渐的家人嫌孙柔嘉家里穷,不够阔绰。孙柔嘉家里人也嫌方鸿渐家没能力置办房子家具。

 

婚后,二人每一次吵架,孙柔嘉都会告诉娘家的亲戚,导致二人逐渐生出嫌隙。方鸿渐不想与孙柔嘉的亲戚有任何来往,孙柔嘉也懒得去公婆那边走动。加上妯娌姑姨之间的流言,两个人的婚姻很快走向尽头。

 


全书的结尾,两人大闹,从吵架升级为肢体冲突,最终走向离婚。

 

在我看来,之所以有人说“婚姻是爱情的坟墓”,不仅仅是因为婚姻会牵扯进复杂的亲戚关系,还因为,毫无新意的安稳日子,消磨的首先不是爱情,而是你生活的热情。

 

爱情让人感到甜蜜,甜蜜源于恋人带给你的“安全感”。单身的本质是未知与漂泊,因为还在寻觅追求;婚姻的本质则是一眼望得到头的安稳

 

恐惧源于未知,痛苦源于生活的庸常。陷入庸常生活的抑郁之中,溺水之人凭什么指望爱情作救援的稻草呢?

 


如果渴望拥有长久的婚姻,首先要收起自己的单身时对自由的无限向往,与对未知的不尽探索。

 

其次,结婚虽然要取得家庭同意,但婚姻毕竟也是夫妻自己的事,不要把过多的情绪带到父母长辈中。二者独立协商,相互夸奖,看到对方的闪光点,才是维系婚姻的秘方。

 

 

《围城》里有婚姻,但并不只是婚姻。现实生活,处处是座城。

 

城是限制,是圈地驯养。社会给人类划分等级,圈出了大大小小的城。同等级的人互相排斥,下层的人拼了命地向上爬。

 

方鸿渐刚回国的时候,苏小姐邀请他参加聚会,诗人曹元朗也一同出席。宴会上,曹元朗念了自己写的一首诗,里面夹杂着中文与繁冗的外文字,胡乱写就,不知所云。

 

方鸿渐强忍着内心的恶心与鄙夷,没有直接评判曹元朗。苏小姐却很快地接了话茬,亲热地夸赞曹元朗,诗歌题目取得巧妙,用词精准有画面感。唐晓芙则在一旁坦言自己读不懂。

 

这时,方鸿渐突然与苏小姐产生了一种距离感。他忽而怀疑起,苏小姐不但是大笨蛋,而且还是撒谎精。

 


苏小姐和曹元朗是一票货色。他们同被圈在“诗人”的围城里,互相欣赏,沾沾自喜,自诩自己身份高贵,不同于没读过几年书的凡夫俗子。

 

唐小姐和方鸿渐,虽不能说在同一阵营中,但这二人确是对曹元朗和苏文纨的互相吹捧,十分反感的。

 


上下等级间的差异,在孙柔嘉第一次见到苏文纨时体现出来。

 

彼时的孙柔嘉,才与方鸿渐完婚不久,做了一身新衣服,内心底气十足,认为自己一定能把苏小姐比下去。

 

结果一见到苏小姐,完全傻了眼。苏文纨比一年前漂亮了不少,衣服光鲜靓丽,都是最时兴的款式。与她站在一起,孙柔嘉觉得自己就是个村姑。

 

回到家,孙柔嘉又要与方鸿渐吵。她一面埋怨,是方鸿渐非要把她带到苏小姐面前丢脸。又一面生自己气,羡艳别人光鲜亮丽,也恨自己贫穷不堪。

 

孙柔嘉想突破自己的阶级围城,却无能为力。丈夫不争气,自己也不体贴,空有了一颗机敏的心。

 

《围城》拍摄片场图


这既是阶级的局限,也是每个人自身的局限。

 

每个人都是自己的围城。

 

卢梭在《论人类不平等的起源与基础》中指出,在原始社会,个体完全独立,社群尚未形成。后来由于自然灾害,人们被迫群居,个体间的差异逐渐显露。

 

力量的强弱,捕猎的多少,相貌的不同……这一切差异都给个体间打上优劣的标记。于是,嫉妒之心由此产生。并且只要人类社会还存在一天,它就永远不会消失。

 


当代社会也一样。教育、经历、生活环境、个人天赋……种种差异使人们互相嫉妒。社会也自我演化出一套评判好坏的标准。

 

于是人们都活在这套标准下,一边拼了命地向上挤,一面为自己取得的些微利益沾沾自喜,自认为又迈向了通向上层世界的一大步。

 

《围城》的深刻,不仅在于,它用讽刺的语言反应人性的丑恶,更重要的是,它揭露了这个社会阶级之间的战争状态

 

为了名利努力打破阶级围城向上爬,不过是庸人自扰。

 

有这时间,不如泡壶清茶,手捧书卷,在悠悠日光中,又度过一日。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-4-25 03:34 AM , Processed in 0.049947 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表