我犯了两重罪：一是生于此地，二是生而为人 | 一周荐书

源济

我犯了两重罪：一是生于此地，二是生而为人 | 一周荐书

原创： 范钧韦 界面文化  2018-07-08

01

《母狮的忏悔》

[莫桑比克] 米亚·科托 著  马琳 译
大方·中信出版集团 2018-4 

位于非洲南部的莫桑比克对多数中国人来说是也许一个陌生的国度，它曾是葡萄牙的殖民地，以葡萄牙语作为官方语言，和很多非洲国家一样古老而神秘，但对于女性来说，这片土地是一个饱受折磨的深渊。《母狮的忏悔》以猎人阿尔坎如和一位女性角色马里阿玛的记述为线索，讲述了在一系列离奇事件的背后，殖民和战争给莫桑比克留下的深刻伤痛。然而无论是在殖民时代还是独立之后，女性都深受父权社会的压迫，对她们来说，国家的独立无非是从一个地狱掉入另一个地狱，“我，犯了两重罪：一是生于此地，二是生而为人。一个无法生育的女人还不如一件东西。她不存在。”

《母狮的忏悔》的作者米亚·科托生于莫桑比克的一个葡萄牙移民家庭，父亲是当地著名的诗人和记者，他有着多重的身份，“是白人也是非洲人，是欧洲人的后代也是莫桑比克人，是活在高度宗教化的国度中的科学家，也是在高度口语化的社会中写字的人。”复杂的身份与成长经历让他在写作中往往倾向于以多重视角，反映莫桑比克的历史和现实，并用自己的语言来解构西方对非洲刻板形象的塑造。作为当今葡萄牙语文学最重要的作家之一，他在世界文坛享有非常高的荣誉，被誉为“重现了‘马尔克斯的魔幻现实主义’，延续了‘萨拉马戈的葡语文学传统’”。

02

《断代》

郭强生 著
后浪丨民主与建设出版社 2018-6

2017年5月24日，台湾地区司法院大法官判定，台湾《民法》不允许同性婚姻结婚是违宪的，台湾也因此成为了亚洲第一个有法律保障同性婚姻的地区，引发了全世界的关注。在不断变化的社会背景下，台湾地区性少数群体的状况也不断被其历史、文化和政治所左右，经受着歧视误解，并不断地抗争。台湾作家郭强生接过了白先勇《孽子》的同志文学旗帜，小说《断代》通过三个互相关联的故事，讲述了台湾社会同志的形象和地位的变化，并抛出了“爱是什么”、“我的存在究竟是什么”、“激情过后，还有什么可以想象”等终极问题。故事在时间上横跨上世纪80年代和二十一世纪，从中我们可以看到台湾同志群体的成长过程，以及对自我认识的觉醒。王德威在一篇书评中对比了《孽子》与《断代》两部小说，他写道：“《孽子》处理同志圈的聚散离合，仍然难以摆脱家国伦理的分野。相形之下，郭强生的同志关系则像水银般流淌，他的人物渗入社会各阶层，以各种身份进行多重人生。两位作家都描写疏离、放逐、不伦，以及无可逃避的罪孽感，但是白先勇慈悲得太多。”

《断代》是郭强生继《夜行之子》和《惑乡之人》等同志小说之后的又一个突破，也是他首部引进大陆地区的作品。对于大陆读者来说，《断代》既是观察台湾社会同志群体生活与变化的一扇窗口，也可以作为反观自己的一面镜子，就像郭强生在书中说的：“同志的归同志，文学的归文学。”如何处理传统与现代、文学作品与社会现实、多数与少数之间的关系，是每一个处在剧烈变动时代的人都要面对的问题。

03

《我的奋斗2：恋爱中的男人》

[挪威] 卡尔·奥韦·克瑙斯高 著  康慨 译
理想国丨上海三联书店 2018-6

作为《权力的游戏》《星际穿越》等影视作品的取景地，北欧有着异世界般的风景，在各类幸福指数、发展指数、宜居国家的排行榜中总能名列前茅，北欧人似乎很久以前就不再为物质生活而烦恼，他们盛产金属和后摇音乐，是幸福、圆满、健康生活的模板，宛如现实世界里的一个乌托邦。但是，承载着对理想生活向往的同时，我们对北欧人真实的生活状况知之甚少。迈克尔·布斯在《北欧：冰与火之地的寻真之旅》一书中问道：“既然关于北欧全都是正面宣传，既然明知道所谓的北欧奇迹正处于有史以来的最高点，为什么人们没有蜂拥而至，到这里生活？”

挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高在其自传式作品《我的奋斗》中，以平实的语言记录着他对自己生活的思考，全书系列共有六卷，主题分别为死亡、爱情、童年、工作、梦想、思考。眼下这一本是《我的奋斗》的第二部，讲述了主角在第二段婚姻生活中，面对爱人、孩子、岳母等人时如何不断切换自己的角色的经历。在挪威，每十个人就有一人读过《我的奋斗》，其琐碎的细节描述十分容易将读者带入到那种平凡而朴实的状态当中。《纽约时报》书评人德怀特·加纳在形容自己对《我的奋斗》的痴迷时说：“我沉迷于《我的奋斗》的前两册像是得了疟疾。有四天时间除了贪婪地阅读这两本书，几乎什么都不干，不回邮件，狗也不遛，盘子在洗碗槽堆积如山。我就像一只困在高速路中间的笨拙的动物，他的文字像汽车大灯一样直射入眼使我恍惚。”

04

《反智时代：谎言中的美国文化》

[美]苏珊·雅各比 著  曹聿非 译
新星出版社 2018-6

尽管对反智主义进行鞭挞是近年来中文网络上的潮流之一，但层出不穷的反常识言论仍有着广阔的市场，而在大洋彼岸的美国，反智主义呈现出了另外一幅景象，“四分之一的高中老师认为人和恐龙曾同时生存在地球上，五分之一的成人相信太阳围绕着地球转，超过三分之二的美国人不知道DNA是关键遗传物质……”《反智时代》梳理了美国社会中各种违反常识的言论，并用讽刺的语言抨击了这些言论所产生的社会与历史根源。作者将特朗普现象视为美国反智文化的集中体现，他在书中说道，“一个无可争辩的事实是，美国已经将历史上最富思想的总统之一（指奥巴马）换成了一个以自己对知识和专业问题的轻蔑引以为荣的人。”

知乎上有一个提问：“中国的「反智主义」现状与美国的「反智主义」现状有何不同?”下面有一些类似于“中国的反智主义者信科学、美国的反智主义者信上帝”这样的回答。这些回答通常缺乏系统的总结，其正确性也值得商榷。对于中国读者来说，《反智时代》这本书的重要价值之一，或许在于通过了解美国反智主义的源头和特点，来对比中美两国反智主义的异同，以及这些异同背后的文化差异，进一步认识反智主义的本质，并在这些认识的基础上找到一条路径，以更好地利用种种资源解决和改善我们面临的教育问题和智识困境。

05

《<格列佛游记>与古今政治》

洪涛 著
华东师范大学出版社 2018-4

《格列佛游记》首次出版于1726年，由于书中有着种种对当时英国政治和社会现实的强烈隐喻，这部作品在后世的解读中不断产生着新的意义。《格列佛游记》的作者斯威夫特身处西方近代化早期，各项政治改革、思想运动此起彼伏，在人类成为社会生活中心的思想潮流当中，《格列佛游记》却对人类中心主义进行了彻底的批判，讽刺了人性的贪婪和丑恶。如今，全球化、数字科技、消费主义等正深刻地改变着我们对世界的感知，在某种程度上，我们也正在面对历史发展的“拐点”时刻，在这样的背景之下，我们又应该如何审视《格列佛游记》对历史和现实的反思？

复旦大学国际关系与公共事务学院教授洪涛的《<格列佛游记>与古今政治》一书采取了全新的分析路径，他将《格列佛游记》中的第三部分（飞岛诸国）和第四部分（慧骃国）作为研究重点，从古今视角切入，回到当时18世纪初“古今之争”的思想争辩上，分析和阐释了几个基本问题：飞岛国“哲人”与“慧骃”是否分别象征“今”与“古”且彼此对立、慧骃国是否就是“格列佛”乃至斯威夫特本人的理想、《格列佛游记》是否终结于“格列佛”的愤世隐遁，以及何谓写作的“真实”。

06

《诸神的礼物：

马铃薯的文化史与美味料理》

[奥]英格丽·哈斯林格 著  薛文瑜 译
浙江大学出版社·启真馆 2018-6

畅销全球的科普作品《枪炮、钢铁与病菌》中有一句话，说的是“能获得更多的可消耗卡路里就意味着会有更多的人”。这便意味着在古代社会，一个国家或组织生产的卡路里越多，在对外竞争中越有优势。马铃薯这一作物热量高、营养丰富、易储存、对自然条件要求低，这些特性使得它在与各类粮食作物的竞争中脱颖而出，成为人类历史发展中最重要的食物之一。时至今日，马铃薯已经成为了不同饮食文化中必不可少的美味。2015年中国农业部表示，中国将启动马铃薯主粮化战略，马铃薯将成为稻米、小麦、玉米之外的又一主粮。尽管我们餐桌上的马铃薯仍然主要以菜品形式出现，但它正在成为越来越多人的主食选择。而在欧洲，马铃薯已经有了深厚的历史文化积淀。

《诸神的礼物》着眼于马铃薯的饮食文化史，从在美洲发现传入欧洲，从最初的贵族食材到平民食物，作者通过历史追溯回答了马铃薯的起源和发展过程、如何在欧洲突围、它的烹饪方式经历了怎样的变化等等问题。伴随着欧洲近代史发展的脚步，马铃薯的地位不断变迁，最终获得了今天独特的餐桌地位。本书还收录了欧洲29国共计176道食谱，这些食谱“主要用以说明马铃薯作为菜肴的发展——从最初在欧洲非常简单的做法到今天各式各样的料理方式”；对于美食爱好者来说，这些食谱也可以作为在厨房里开发新菜品的参考。

07

《犬的记忆终章》

[日]森山大道 著  金晶 译
中信出版集团  2018-6

1938年10月10日，日本摄影师森山大道出生于大阪。在他1982年出版的自传式摄影随笔集《犬的记忆》中，他向读者呈现了自己童年和青春时的那些关于战争、爱情以及家乡的记忆。16年之后，《犬的记忆终章》问世。从《犬的记忆》走向《终章》，是一场“从时间走向空间的记忆旅行”。在《终章》中，森山大道记录了他所走过的城市中的人物、风景和故事，他在不同城市拜访了闻名的艺术家，和他们互相交流关于艺术和摄影的灵感，与那些模糊的摄影作品一起构成了诗意的艺术世界。

森山大道原本是一名默默无闻的平面设计师，后来进入岩宫武二的摄影工作室担任助理，逐渐受到启发并成为摄影师。他常以“野犬”自称，说自己“以前每天就像一条狗在路上到处排泄似的在街头各处拍摄照片”。他最著名的作品之一，就是在日本青森县拍摄的一只神情冷漠而彷徨的野犬。“粗糙、模糊、失焦、高反差”是他最典型的的影像风格，在那些模糊影像的背后，隐藏着忧郁、不安、焦虑的个人情绪。森山大道的“浪摄流”风格对摄影界影响深远，这种风格讲求在拍照的过程中“追随直觉、本能、勇气，拍下当时内心的感受”。在摄影之外，森山大道也热爱阅读和文学，在自己的摄影集中，他往往以细腻流水式的文字记叙关于影像的故事。

08

《现在有多长》

英国《新科学家》杂志 著  何玲燕 著
博集天卷 | 湖南科学技术出版社 2018-6

我们对世界的认知到了什么程度？2005年，美国《科学》杂志（Science）在创刊125周年之际，发布了全世界最前沿的125个科学问题，包括宇宙由什么构成、意识的生物学基础是什么、物理定律能否统一等等。这些问题对每一个人来说都意义重大，但即便是最聪明的科学家也面临着难以跨越的学科困境，普通人更是无法给出答案。在这些前沿问题之外，在我们触手可及的世界里，对于很多不为普通人所了解的奥秘，科学已经提供了解答或猜想。

由英国《新科学家（New Scientist）》杂志创作的科普读物《现在有多长》汇集了191个十分有趣的题目，例如“为什么屎壳郎能那么快找到新鲜的粪便”、“一台新MP3装上音乐会不会变重”、“斑马条纹有什么用”……阅读这些有趣的问题及解答，正如童年时翻阅《十万个为什么》的感受一样，在好奇心被满足的同时，科学家们也帮助我们一层层揭开了物质世界的神秘面纱。

本文为独家原创内容，作者：范钧韦，编辑：黄月、李辛夷，题图绘制：黄月