萧红：她比烟花更寂寞｜1天1本书 No.123

源济

萧红：她比烟花更寂寞

原创： 菽北 1天1本书  2018-07-04

点击收听主播大同朗读音频

读《呼兰河传》的时候，我常想起《城南旧事》。

 

同样是以孩童之眼看世界，林海音的文字让你觉得明亮、活泼，带着柔软的希望；萧红在文章里的口吻却让人忽略她是一个孩子，只觉得荒芜，孤独，又感伤。

 

她的语言是少见的自然清新，质朴无华，流动的情绪充溢在文本之中，就像来自呼兰河冷冽又清爽的风。

 

可你读着读着，就会明白她是寂寞的，惆怅的，她有解不开的愁肠。

 

否则，她不会写下这样的句子：

 

“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。”

 

《呼兰河传》发表于1940年，那一年，萧红29岁。

 

一年多后的1月22日，萧红病逝于香港。

 

“这时香港已经沦陷，她咽最后一口气时，许多朋友都不在她面前，她就这样带着寂寞离开了这人间。”

 

她回忆里的故乡，终究只能遥遥远望。

 

萧红的童年是在自家院子里度过的。

 

对一个四五岁的孩子来说，探索院子本应是件新奇有趣的事，可她对院子最多的形容，却是荒凉。

 

不只是因为刮风下雨时，那刷拉刷拉响着的满院蒿草；晴天大太阳下，凌乱的砖头、生锈了的铁犁头和打碎了的大缸。

 

更因为，在这荒凉的院子里，发生的事情那么的残忍、愚昧，让人难以想象，遍体生凉。

 

粉房的旁边，住着栓车的老胡家。在外人看来，这家的老少三辈都是值得称赞的，“家风是干净利落，为人谨慎，兄友弟恭，父慈子爱。”

 

胡老太太常年生病，最喜欢跳大神，于是两个儿媳妇就隔三差五地花钱去请，似乎这个家中的每个人，都十足的孝顺善良。

 

夏天，老胡家从辽阳接回了用八两银子订下的团圆媳妇（北方方言，意为童养媳）。

 

十二岁的小姑娘，头发又黑又长，梳着很大的辫子，脸长得黑乎乎的，笑呵呵的。

 

从此以后，“我”家院子里就经常听到哭声，不分昼夜。那哭声很大，一边哭一边叫，那叫声无论离多远都听得见。

 

冬天的时候，哭声没了，胡家开始夜夜跳起大神。

 

跳了一冬天，团圆媳妇就病了。

 

“东家说看个香火，西家说吃个偏方。偏方，野药，大神，赶鬼，看香，扶乩，样样都已经试过。钱也不知花了多少，但是都不怎么见效。”

 

小团圆媳妇一直发着烧，夜里说梦话，总说她要回家。

 

一个云游真人来的时候，团圆媳妇的婆婆才说出了真相：“那（哪）家的团圆媳妇不受气......我只打了她一个多月，虽然说我打得狠了一点，可是不狠那（哪）能够规矩出一个好人来......我是把她吊在大梁上，让她叔公公用皮鞭子狠狠的抽了她几回......我一打她，她就说她要回她的家......我一听就更生气，因此我也用烧红的烙铁烙过她的脚心。谁知道来，也许是我把她打掉了魂啦？”

 

再后来，老胡家决定给团圆媳妇当众洗澡。

 

这一“盛举”激发了整个呼兰河城的好奇心，所有人都抢着去开开眼界。

 

他们把团圆媳妇的衣服撕掉，把她放进满是滚水的大缸。“她在大缸里边，叫着，跳着，好像她要逃命似的狂喊”，可挣扎到后来，她就动也不动，叫也不叫了。

 

跳大神的人怕看热闹的人走了，急忙把团圆媳妇救醒。

 

又扎针，又喷酒，救醒了就再把她放到滚热的水里。

 

那一晚，她被热水烫了三次，烫一次昏一次，浑身热得像火炭。

 

不久后，那个黑忽忽、笑呵呵的小团圆媳妇就死了。

 

“据说，那团圆媳妇的鬼魂变成了一只很大的白兔，隔三差五的就到桥下来哭。

 

有人问她哭什么？

 

她说她要回家。

 

那人若说：“明天，我送你回去......”

 

那白兔子一听，拉过自己的大耳朵来，擦擦眼泪，就不见了。”

 

团圆媳妇，悄无声息地死了。

 

这样的死亡对于呼兰河人来说，只是一个小插曲。

 

更何况，这场闹剧中的每一个人，都觉得自己为团圆媳妇尽了力，也流过同情的泪水。

 

死去的人那么多，他们哪里顾得过来呢？

 

“一切的不幸者，就都是叫化子......人们对于叫化子们是很平凡的。”

 

于是，呼兰河人继续重复着死水般的生活，浑浑噩噩地活着，仿佛不知日月春秋。

 

就像东二道街上的那个大泥坑，淹死了马，淹死了猪，闷死过狗，掉下过孩子，也不见有人来填。

 

就像住在“我”家粉房里的工人，半夜听到房子逐渐坍塌的声音，也只是翻个身就继续睡了。

 

他们还是热衷于那些热闹的活动，跳大神，唱秧歌，放河灯，野台子戏，四月十八娘娘庙大会........

 

他们消磨着日子，不需要思考，也不需要灵魂。

 

就和这个镇子几千年来的“传统”一样。

 

“生，老，病，死，都没有什么表示，生了就任其自然的长去；长大就长大，长不大也就算了......

 

那活着的仍旧得回家照旧的过着日子。该吃饭，吃饭。该睡觉，睡觉。”

 

人生是为了什么？他们会回答你：“人活着是为吃饭穿衣。”

 

萧红把小城人们的愚昧麻木，残忍的看客心态，和对女性的压迫，刻画得入木三分，俨然继承了鲁迅的风格。

 

但萧红和鲁迅又是不同的。

 

萧红写发生在呼兰河的丑恶和黑暗，她写小城人的麻木与不仁，可她不曾激烈的抨击，或是尖锐的批判。

 

她只是平静淡然地讲述，不动声色。

 

有些时候，你甚至会觉得她是理解他们的。

 

她明白他们的逆来顺受和愚昧无知，不全然在于不求上进和自甘堕落，也因为在长久的压迫下，他们已经失去了反应的能力。

 

他们加害别人的时候，也被整个传统迫害着。

 

“他们看不见什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太阳照在瞎子的头上了，瞎子也看不见太阳，但瞎子却感到实在是温暖了。”

 

她知道，他们就像那个时代的大多数中国人一样，被父母生下来，却没什么希望，吃不饱也穿不暖，就这样单调苦闷地生活。

 

所以听到他们的歌声，她才会想：“那粉房里的歌声，就像一朵红花开在了墙头上。越鲜明，就越觉得荒凉。”

 

这灰暗的未来，怎能不使人感到悲凉呢？

 

 

如果说，在这寂寞的回忆里还有那么一点亮色，大概就是幼年时和祖父在后花园里的回忆。

 

那是一个很大的花园，“花园里面明皇皇的，红的红，绿的绿，新鲜漂亮。”

 

“我”和祖父一起种小白菜，给祖父戴花，祖父教我念诗，给我烧鸭子。

 

幼小的萧红觉得，“祖父、后园、我，这三样是一样也不可缺少的了。”

 

身边是无情的父亲，冷淡的继母和刻薄的祖母，万幸，祖父非常地爱她。

 

小小的孩子依赖着唯一的温暖，觉得其他的一切都不算什么。

 

但祖父已经年老，他看不到她彻底长大的模样。在萧红还没满二十岁的时候，祖父就死了。

 

祖父死了，萧红人生的光亮仿佛也随之熄灭了。

 

与父亲彻底决裂的她，辗转于北京、青岛、上海、东京、香港等地，贫苦落魄，忧思缠绕，似乎总没有安定下来的时候。

 

到了香港之后，萧红被确诊为肺结核，在医院休养。

 

她并没有一蹶不振，她依然有强烈的创作欲望，只是人在病中，难免会思念故乡。

 

她的心情就如同她在书里写道的：“好像一个迷路的人在夜里诉说着他的迷惘，又好像不幸的老人在回想着他幸福的短短的幼年。”

 

带着这样的心情，她完成了《呼兰河传》，讲述苦难，也回忆过往。

 

为一座小城作传，似乎是很难写的。更何况 ，《呼兰河传》其实不像一本小说，它没有完整的叙事线索和节奏，也没有一个明确清晰的结局。

 

它更像一本散文，悠远的，舒缓的，是萧红心绪的自然流淌。

 

她的文字，有种逼人的灵气。用最轻描淡写的语气，却能写出最深重的孤独与寂寞，读来只余叹息和怅惘。

 

她用孩子的视角去描述在这个封闭小城里的喜怒哀乐，天真却不幼稚，动情又始终克制。

 

在尾声里，萧红这样写道：

 

“听说有二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨房里的磨官至今究竟如何，则完全不晓得了。

 

以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”

 

对萧红来说，呼兰河有它的迂腐和残酷，却也承载过她明媚快乐的时光。

 

就像故乡傍晚的火烧云，半灰半白，半明半暗，这就是呼兰河留给她的印象。

 

对这故乡，她恨着，也爱着。

 

那“天空蓝悠悠，又高又远”的童年，已经一去不复返，剩下的，只有凄凉的现实和凶残的人们。

 

但总有一瞬间，当她回想起那些幸福的片段，她是不那么寂寞的吧。

 

我真诚地希望着。