腾讯网 2018-06-15
2018年 第12期 | 总133期
本期编辑:边宇航
归来的流放
居于孤岛,匿于都市,羁绊已生,故乡已远。人们从一个城市迁徙到另一个城市,从一个国家迁徙到另一个国家,每个人心里都存有一个故乡。希腊神话中的奥德修斯的回归最终是成立了,但然而我们想象中对“故乡”的回归是否真的能成立?
从改革开放到现在,中国正在经历前所未有的变化。拆迁与改建、不断推进的城市化,裹挟着一个巨大的人口迁徙的时代,伴生着时时刻刻发生的离开又重聚、重聚又离开。城市化的进程影响了中国的每一个角落,可是渐渐地,不同的城市里却是一张张相同的面孔。
城市化,也称为城镇化,是指随着一个国家或地区社会生产力的发展、科学技术的进步以及产业结构的调整,其社会由以农业为主的传统乡村型社会向以工业(第二产业)和服务业(第三产业)等非农产业为主的现代城市型社会逐渐转变的历史过程。城市化的过程包括人口职业的转变、产业结构的转变、土地及地域空间的变化。
而人口迁移,一般指的是人口在两个地区之间的空间移动,这种移动通常涉及人口居住地由迁出地到迁入地的永久性或长期性的改变。人口迁徙的影响因素包含诸多,如气候、淡水、土壤、自然灾害等自然环境因素,经济、交通、通信、文化教育、婚姻与家庭等社会因素,以及政策、战争、政治变革等政治因素。
人们从一个城市迁徙到另一个城市,从一个国家迁徙到另一个国家,每个人心里都存有一个故乡。摄影师是一个土生土长的温州女子,从18岁离开故乡独自前往北京生活5年,后来又独自前往法国留学5年。这个过程对她而言是一个成年人对自我身份、国家、文化乃至对生活本身的重新认识与学习。
身处异国求学的时光里,她发觉,对于漂泊海外的中国人而言,如果说语言的困境、文化的冲突、回归的不可预知都只是一场前戏的话,那么母语的消亡、文化的“被殖民”乃至回归梦想的破碎的现实就像是一场永久的流放。
摄影师出生在中国东南沿海的一个封建大家族里,她的家族宗谱记录了从宋朝时期至今的家族血脉的延承,由家族中最有口碑的老人保存。家族中凡姓金者都有名字记录,但是外族之女性,皆为姓氏代称。
祖父祖母之墓是挨在一起的。左边的是祖母,陪伴了摄影师的整个童年和少年,一直到她读高中离开村子后才悄然去世。右边的照片是祖父,这是他生命中唯一一张照片。墓碑上有一首祖父年轻时出海打渔写的诗歌:夜半三更起离眠,一叶小舟独自窜。仰见星光密密点,西风吹落阵阵寒。
摄影师的外婆是个童养媳,一辈子任劳任怨,守着炉灶,用这口炉灶养活了三代人。如今她已经走不动路,而炉灶一直冰冷着。在摄影师的记忆里,外婆从来没有表达过自己对生活的想象,以及对命运的质问。
如今,那口炉灶已经无法养育第四代生命,但无疑在这个时代,幼小的新生命会有更好更多的食物。
摄影师的外公。那一代的男人是需要女人来照顾生活的。 |