|
点击收听主播韩枫朗读音频
斯特里克兰是个很奇怪的人。
稍微了解过他事迹的人，都不会否定这个回答。 就连这个故事的作者，也在书中这样写道： “如果我塑造了一个残忍、自私、冷酷无情、好色的角色，可我偏偏说他是个伟大的理想主义者，这种说法就连我自己都觉得奇怪。可事实正是如此。” 这些嘲笑、鄙薄他的人不会知道，在未来的几十年里，他的画作会炙手可热、千金难求，而那时的他们将万分懊悔自己的错失，并不厌其烦地诉说自己与斯特里克兰的故事，即使那是一场连擦肩都算不上的交集。
油画《海岸》
但对斯特里克兰来说，这些议论与名声，都不过是一些无聊可笑之人发出的痴语，他根本不会在意。 有生之年，他已经在艺术这个魔鬼的驱使下，完成了他想要完成的一切，他不关心身前身后名，也不管死后哪怕洪水滔天。 他就是这样一个纯粹到极致，甚至纯粹到可恶的人。
《高更自画像》
可是，你的目光无法从他身上移开。
如同被灼热太阳所吸引的飞鸟，哪怕翅膀都要融化，还是一如既往地奔向他所在的方向。 这就是独属于斯特里克兰的魔力，如此致命，叫人难以抗拒。
《月亮与六便士》讲述的故事，其实非常简单。
查尔斯·斯特里克兰，一个事业有成的证券经纪人，在四十岁的时候突然抛妻弃子，怀揣一百多英镑和一年的夜校经历，只身来到巴黎，只为追求自己的绘画梦想。 他在巴黎食不果腹，贫病交加，幸好得到画家施特罗夫的照顾，才侥幸活下来。 之后的几年，他辗转多地，做过码头工人，当过鱼市的临时工。饿了就想方设法蹭饭，困了就找个空车厢打个盹儿，被冻醒了就继续在街头流浪。 他一直没有放弃绘画，虽然他的画作很少有人能够欣赏。 在他死后，他在艺术史上的独特地位才被人认知，人们对他极尽赞美，不会再有人质疑一个事实：斯特里克兰是个真正的天才。
《你何时出嫁？》
乍一看，这似乎又是一个老生常谈的励志故事。 但犀利又毒舌的毛姆怎会满足于如此平庸的塑造？ 他笔下的斯特里克兰怪异、偏执、冷酷，集神性、兽性于一身。 他毫不留情地嘲讽所有人，男人、女人，天才、普通人。 他撕掉大众的遮羞布，将人性里的虚荣、软弱、自私、残忍完整地剥开来。
《大溪地田园》
他告诉我们一个真理：“渺小和伟大，恶毒和善良，仇恨和爱意是可以在同一颗心里并行不悖的。” 他带给我们无限惊喜，也完美诠释了斯特里克兰矛盾的个性。
斯特里克兰实在算不上一个好人，也许，用恶棍称呼他更为恰当。
当“我”受斯特里克兰太太所托到巴黎寻找他时，得到最多的回应是：“让她去死吧。”和“你他妈的就是个蠢货。” 在他奄奄一息的时候，是画家施特罗夫救了他，并把他带回家中悉心照料。 他却没有丝毫愧疚之心地“拐走”了施特罗夫的妻子布兰奇，让施特罗夫伤心欲绝。 不久后，失去兴趣的他轻易地抛弃了布兰奇。 绝望的布兰奇自杀死去，可在他嘴里，她只是一个“无足轻重的人”，是他绘画的道具。 冷酷无情，渣得彻底——这大概是读者唯一能对他做出的评语。
《高更自画像》
就像作者说的那样：“他是一个不懂得感恩的人，也不知同情为何物。” 奇怪地是，有些时候，你又会被他的赤子之心所打动。 当“我”问他为什么要画画，他这样回答： “我跟你说了我就得画画，这事根本由不得我。如果一个人掉进了水里，他游泳的本事是好是坏并不重要，要紧的是他得从水里出来，要不他就会淹死。” 就像溺水的人必须要挣扎，斯特里克兰也必须要画画。为了完成这个理想，他穷困潦倒，生活举步维艰，可他从来不曾有过抱怨。 他视钱财如粪土，视名声如无物。如苦行僧一般，忍受着常人难以想象的孤独，却从没有向这个世界妥协或屈服。 他可以随时牺牲别人，正如他可以随时牺牲自己。因为在他眼里，除了绘画，其他都不值一提。
他虽然冷漠无情，却不曾用欺骗的方式获得别人的爱意。
《有三个人的风景》
“他就像一个不知疲倦的朝圣者，会永远向着让他魂牵梦萦的圣地前进。” 斯特里克兰毕生都在追求美，追寻自己灵魂中最原始的自由与渴望。 即使得了麻风，双目失明，他也未曾丧失过勇气。他平静地完成了最后一幅画，将自己全部的内心世界都倾注在这幅画里。 这副旷世之作完成后，他却让他的妻子将它付之一炬。
《我们从哪里来？我们是谁？我们往哪里去？》
“他创造了一个世界，亲眼见证了它的美妙。然后又在骄傲和轻蔑中把它毁掉。” 如此可憎，如此狂妄，却也如此伟大，他是个真正的传奇。
众所周知，斯特里克兰的原型是法国画家高更。 保罗·高更在23岁时当上了股票经纪人，娶了一个漂亮的丹麦姑娘。35岁辞去职务专心绘画，3年后与家庭彻底断绝关系。43岁前往塔希提岛，在那里创作了多幅以塔希提为题材的作品。 种种经历都与斯特里克兰的人生轨迹如出一辙。 但毫无疑问，斯特里克兰早已超越了原型的境界，毛姆在他身上寄予了对艺术和生命本质更纯粹更深沉的思考。 这个倔犟、偏执的疯子，一辈子按照自己的心意而活，不曾为了主流的思想而卑躬屈膝。
《神圣之山》
本书的名字是《月亮与六便士》，但全篇从未出现过这两个词。 可我们都知道，月亮代表高高在上的理想，六便士代表触手可及的现实。 在理想和现实的冲突中，斯特里克兰选择了追求自己的理想。 或许，这样形容还不够准确。 从斯特里克兰的角度，一切的选择都是那么简单自然，他只是听从了自己的内心，遵循了最本真的愿望。 他彻底地抛弃物质，抛弃世俗的价值观，抛弃繁琐的社会关系。他不在乎奚落和冷眼，别人的意见更是无法左右他的意志，因为他坚信自己选择的道路就是唯一的真理。 五年后，当“我”再次见到斯特里克兰，曾经问过他一个问题： “你放弃了舒适的家庭，放弃了普通人过的幸福生活......如果你有机会重来一次，你还会选择这样吗？” 他的回答没有丝毫犹豫：“当然。”
对他来说，月亮和六便士其实没有什么分别，只是当你选择了一边，就不能再留恋另一边的美好，举棋不定，拖泥带水。 如果没有破釜沉舟的勇气，选择就不具有任何意义。 他找到了自己的目标，如此笃定，从不怀疑。 而我们大多数人，终其一生都不曾真实回应自己的内心，任由那些表面的虚荣与欲望蒙蔽自己。 因为害怕未知的磨难，害怕倾尽全力却一败涂地，我们从一开始就放弃了选择，却总借口是生活带给我们无限压迫，让我们失去了选择的权利。 我们向往斯特里克兰，是因为在他的身上，我们能看到追逐的勇气和力量，看到一个人燃烧自身能够爆发出怎样的光芒。 那光芒太过耀眼，照进灵魂，让怯懦的自我无所遁形。
《你好，高更先生！》
斯特里克兰带给我们的是生活的另一种可能性。 如果你有“一腔不甘平庸的热血，渴望踏上一条更为放荡不羁的险途”，那你便要做好准备，“准备踏上怪石嶙峋的山峦和凶险莫测的海滩。” 当然，你也可以选择安安稳稳，无风无浪的生活。 重要的是，遵从自己的内心，不要后退或游移。
当你纠结在理想和现实之间，不知如何选择的时候，如果你想求助于斯特里克兰，他一定只会骂上一句：“你真是个十足的蠢货。” 是啊，想那么多干什么呢？ 无论你想要月亮还是六便士，当你想做的时候就去做吧，追求你想要的，做出属于你的选择，只要你开始改变，一切都来得及。 | 
狗仔卡
发表于 2018-6-26 12:08 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡