【在线影展】 第137期：虽被定义不宜人类生存之地，但我仍深爱她

源济

腾讯网  2018-06-17
2018年 第16期 | 总137期
本期编辑：赵宇

虽被定义不宜人类生存之地，但我仍深爱她

被联合国教科文组织定义为不宜人类生存之地的西海固，在日月的进程中，有了天晴气朗的变化，有了熏风、云翳、雨雪，复活了彩虹和泉流；尽管苍天老了，大地久了，但山峦依然神奇，四野照常在呼吸，人继续默默繁衍。



西海固位于中国西部宁夏回族自治区南部的地带，是黄土丘陵区的西吉、海原、固原、隆德、泾源、彭阳等六个国家级贫困县的统称，1972年被联合国粮食开发署确定为最不适宜人类生存的地区之一。




西海固的精神意义是什么呢？在我看来，它应当是一条河，应该是生命运动的轨迹。更早的时候，墙只是地上面上一堆土，它慢慢站起来，变成了一个人脸，变成了一族人，变成了一种宗教。后来，经过风蚀雨淋，墙后有人哼起了谣曲，墙边出现了一把锄头，锄柄与时间端立的姿态完全一致。摄影又是什么呢？在我看来，它是一种语言，是把稍纵即逝的生命存在通过思想具象出来，任其发酵，凝结成艺术真实。




人文精神就有了一个核，于是，人和自然的关系——观察自然、拷问自然、适应自然，又被自然改变的全过程，在沉思中，经过拉长、提升、剥离、浓缩，而后成为一个有质地的状态。




有一次，我在碱滩的皲缝中看到数万只蚂蚁在列队前行；有一次，我面前的山坡上莫名其妙滚下一个土块；有一次，我把一棵幼稚的榆树使劲折弯，一松手它竟然立刻挺直了腰杆；又一次，我把麦垛当成了馒头，把墓砖当成了枕头。我见过峡谷的嘴巴、村庄的耳朵、犁耙的脚趾、荞麦的麦仁；我在牛圈里闻过牛粪的味道，也闻到了人的体味。我从一块面饼中抽出来一根苍白的头发，嚼出了一个家族的历史，在一碗水看到了西海固女人的嫁妆、男人们的生老病死。




我有我的西海固，非崇尚和造作贫乏。我认定，人生存的环境中，每样事物都有人文的深意：活着的印记，精神的标志、生命的形象。




迟迟没有砍回家的玉米杆，在野外给自己搭建了一个迎风接雨的门。




多年了，生产队的草垛还化石般残存在当年的集体打麦场上。




碗。




主人搬进了城，宅门前的古树还原地站着。寒冬来临，与之相伴的土墙上的白灰标语中，五个大字倒塌了两个。这两个字，仿佛代表，代表着一去不复返的时代。




农人给给木棍穿上了自己的衣服，围上了自己的头巾。人们说它是雾人，或露人。

源济

麦场上的男人。




种地需要一把好铁锹，进城打工需要一把好铁锹。西海固的农民把铁锹叫家当。这位大哥今天早早出门，要拿这家当给过世的大伯去挖坟。




雷雨即将来临，孩子从学校赶了回来，准备给父母帮忙收割粮食，




丁索燕进城务工，时常惦记着苫在牛棚顶上那块塑料布。她每次回家，必先去一趟牛棚。




入赘到西海固回族人家当女婿的的陕西娃门军，在大雪纷飞的早晨，去场院草垛上给牛羊背草料。




眺望风尘




她听到羊儿讨要草料的声音，放下了绣针和花朵。而大花猫躺在草垛上无所是事地挠着胡须。




上午，两位面沟而居的人，商量着开春后一定要修条可行的路。




农人也会蹲在自家门前崖台上，静观涌动的云翳。




周末，城里上学的母小燕回到了村里。由于养成了午休的习惯，她躺在门外的木檩上睡着了。她梦见漫山遍野开满了小红花，梦见自己变成一条小花鱼，她咯咯咯笑出了声。坐在身旁晒太阳的弟弟妹妹，也跟着咯咯咯笑起来。

源济

这是一个别开新面的正午，蝴蝶翩翩起舞。爸爸从城里赶集回来，给马雪买了件粉色连衣裙。她想展示给所有人。她需要风吹，需要在阳光下晾晒。




曾经的西海固，水是一门学科。现在，自来水偶尔会断水或冻结。




一个女人站在庄稼里，便也似一棵庄稼了。




归一。




野狐沟是地名，有的人叫它死人沟，有人还叫它野娃娃沟。




这两棵柳树，即便一时折服于暴风雪，可天晴气朗后，它们依然是两条挺起胸膛做人做事的汉子。




遗失在野外的筛箩。




向日葵不仅面朝太阳，还会向着露水。




水库冰面裂开一条冰缝。断面中，水草依然以活着的姿态站立其中。




雪白。




它们恭候人来砍走它。它们还能燃烧，还有余温。




世纪的村落。

源济

牛红旗

本名牛宏岐，笔名牛红旗，自由摄影、撰稿人。男，汉族，1963年9月生于宁夏固原。宁夏摄影家协会副主席，固原市摄影家协会主席，原宁夏作家协会理事，原固原市作家协会副主席兼秘书长。中国作家协会会员，中国摄影家协会会员。当过工人、教师。宁夏大学汉语言文学专科自学结业。北京大学汉语言文学访问学者，师从曹文轩教授。北京鲁迅文学院第21届高研班结业。

自小喜爱文学与摄影。1981年由于经常停电，采用煤油灯曝光冲洗照片，并写过一篇《油灯曝光生成的复古颜色》寄给了《大众摄影》（未发表）。近年有摄影作品在《中国摄影》《大众摄影》《中国艺术报》《南方周末》《中央电视台·9频道》《中央数字电视摄影频道》《腾讯新闻·活着》等媒体刊播。

多年行走西海固民间，拍摄了数百万张照片，在国内三十多家正式刊物发表了大量的诗歌散文，出版有诗歌散文诗影集《失守的城堡》等三部个人专集，长篇非虚构《七沟十八弯》2015年在《北京文学》全文刊发，文学作品被多种选刊、精选本转载。

2013年参与众多艺术家深入西海固“上圈”，作品在“隐没地——上圈组村民与艺术家的影像实验”北京影展中专栏展出。参加过《宁夏第九届摄影展》，此外未参加过其他摄影评奖和影展。

---

拍摄手记
文/牛红旗

人文摄影需要创新，彰显文化和思想，需要艺术再现，避免奉迎和压抑读者。

生于西海固，活在西海固，所以我在西海固。走在西海固的乡村野道，体味着山野的深度，抚摸着草木春秋，感知着心魂的桌椅，拍摄着天地自然与生灵，但要猛然间简略而具象地陈述这片土地蕴涵的人文精神，把它呈献给各位老师，倒让我感到局促不安。

静坐在土梁上，扶起身边匍匐的冰草，便觉得，山岳在移动，村庄在远行，孩子背负书包，村姑掌起锅碗瓢盆，老人沉湎于往事，继而，看到土豆被刨出地面，毛驴打起了响鼻，农用车扬起了浮尘，飞机掠过了头顶，太阳十分疲惫。

西海固的精神意义是什么呢？在我看来，它应当是一条河，应该是生命运动的轨迹。更早的时候，墙只是地上面上一堆土，它慢慢站起来，变成了一个人脸，变成了一族人，变成了一种宗教。后来，经过风蚀雨淋，墙后有人哼起了谣曲，墙边出现了一把锄头，锄柄与时间端立的姿态完全一致。摄影又是什么呢？在我看来，它是一种语言，是把稍纵即逝的生命存在通过思想具象出来，任其发酵，凝结成艺术真实。

于是，人文精神就有了一个核，于是，人和自然的关系——观察自然、拷问自然、适应自然，又被自然改变的全过程，在沉思中，经过拉长、提升、剥离、浓缩，而后成为一个有质地的状态。

我惯于拍摄人事变化的“包孕”那一刻，也就是喜欢拍摄事物和人的情态乍现的那一刻。我想摈弃用旧的辞藻，情愿借助民间所说的“要了解一个女人，看看她的抹布就知道”的视觉方法，通过外象来反观内心，我常常思索着怎么才能通过事物的存在来呈现人人的意志与灵魂。

被联合国教科文组织定义为不宜人类生存之地的西海固，在日月的进程中，有了天晴气朗的变化，有了熏风、云翳、雨雪，复活了彩虹和泉流；尽管苍天老了，大地久了，但山峦依然神奇，四野照常在呼吸，人继续默默繁衍。

有一次，我在碱滩的皲缝中看到数万只蚂蚁在列队前行；有一次，我面前的山坡上莫名其妙滚下一个土块；有一次，我把一棵幼稚的榆树使劲折弯，一松手它竟然立刻挺直了腰杆；又一次，我把麦垛当成了馒头，把墓砖当成了枕头。我见过峡谷的嘴巴、村庄的耳朵、犁耙的脚趾、荞麦的麦仁；我在牛圈里闻过牛粪的味道，也闻到了人的体味。我从一块面饼中抽出来一根苍白的头发，嚼出了一个家族的历史，在一碗水看到了西海固女人的嫁妆、男人们的生老病死。

我有我的西海固，非崇尚和造作贫乏。我认定，人生存的环境中，每样事物都有人文的深意：活着的印记，精神的标志、生命的形象。