吸毒母亲在监狱里的日子
凤凰图片 2018-06-19
2018年4月23日,田纳西州的坎贝尔监狱,Jessica Morgan因持有毒品而被关进了一间拘禁室。这是一个位于阿巴拉契亚偏远角落的孤岛监狱,它让人痛苦地看到鸦片和冰毒的浪潮是如何肆虐美国的。十多年前,在美国田纳西州东北部的坎贝尔监狱里,很少有超过10名女性囚犯,而现在,这里女性囚犯的数量通常在60名左右。大多数来到这里的人最终都走上了同样的道路:她们因与毒品有关的指控被捕,每天被关在牢房里23个小时,没有接受治疗咨询。几周、几个月或几年之后,他们被释放到同样的社区,在那里——她们的朋友或者家人们,正在使用毒品。很快,她们就又回到监狱了。这个循环又开始了:又一次被逮捕,又一张入狱登记照,又一件粉红色的制服,然后又进到一间牢房里,在悔恨和绝望中煎熬。摄影:David Goldman (凤凰图片独家编译)
3月14日,Linda Green涉嫌殴打一名警官而被捕。Green一直在与毒瘾作斗争,她总共被逮捕了50多次。在美国,吸毒成瘾正推动着被监禁妇女数量的急剧上升——撕裂了家庭,同时压迫着缺乏资金、治疗程序和永久解决方案的社区。
3月27日,Linda Green正在家中等待审判,她被控在田纳西州LaFollette公众场合醉酒而被捕。她说:“生活很艰难,我在崩塌的边缘,我要精神崩溃了……有时我想回去吸毒,让疼痛麻木。” Green被逮捕的50多次中,罪名从持有毒品到盗窃。
监狱里,一名囚犯坐在牢房的床上,隔壁牢房中的狱友们正在“走几圈”做锻炼。在美国,监狱里的妇女是增长最快的群体。1980年至2009年间,女性因持有或使用毒品而被捕的几率增加了三倍,而男性为两倍。阿片类药物滥用加剧了这一问题。
3月28日,41岁的囚犯Mary Sammons得到狱友的安慰。Sammons得知她20岁的儿子在肯塔基州被谋杀。Sammons因与毒品有关的指控而被捕,她怀疑儿子被谋杀与毒品有关。“我总是想到孩子为我送终的画面,而不是我不得不白发人送黑发人。年轻的孩子们因为吸毒而失去了生命。这是疯狂的。这不值得。他是个漂亮的男孩。他很漂亮。”
囚犯Kristy Stehler试图在监狱的牢房里给她的孩子打电话。
4月11日,一个上瘾康复标志立在路边。根据疾病控制与预防中心(Centers for Disease Control and Prevention)的数据,2015年,坎贝尔县的人均阿片类药物处方量在美国所有县中排名第三。不过,药物并不是唯一的问题。肯塔基州边境的这个县,有500平方英里的山脉、茂密的树林、蜿蜒的小路和深深的洼地,也是冰毒的首选地。虽然本土实验室正在衰落,但来自墨西哥的一种强大的毒株已经在这里找到了出路。
4月23日,囚犯Krystle Sweat躺在床上。多年来,她在监狱里进进出出,因抢劫、违章驾驶和其他罪行被捕二十多次——几乎所有这些都与她的毒瘾有关,最终导致她每天要服用300美元的止痛药。现在她说她已经准备好在今年夏天再次被假释的时候开始休假。“我快33岁了”,她说,“我不想继续这样生活下去。我想成为家人可以信赖的人。”
10岁的Robby Wilson (左)和他的祖父Eddy Sweat交谈。Eddy和他的妻子正在抚养他们的孙子,而孩子的母亲Krystle Sweat在田纳西州的监狱服刑。Robby的祖母说:“她的离去对Robby产生了影响。”“即使在他最快乐的时候,”她说,“他也不快乐。”
4月23日,Robby Wilson和他的祖父母一起打篮球。他们的女儿,Robby的母亲,Krystle Sweat,正在一英里外的监狱里服刑。多年来,他们给她付了房租,给她买了车,还邀请她和她的男朋友合住。她最后偷了工具、电脑和相机——任何她能典当的东西。 |