陈思呈：我有两个童年，一个古城一个江边

源济

陈思呈：我有两个童年，一个古城一个江边

原创： 陈思呈 大家  前天

1

小学时的暑假，每天中午，都是在假寐中等父母上班。虽然有时假寐会变成真睡，但父母开门、搬单车的声音，总能让我从睡眠中清醒起来，然后我就迫不及待地爬起来，带着半个身子半边脸的草席印子，悄悄地溜到邻居娟娟家。

娟娟和我同年龄，是我人生中第一个闺蜜。我们的友谊又持久又脆弱。

她是大人口中的“人精”，聪明，聪明而傲慢。我则痴愚而暴躁。她的傲慢总能激怒我，我们三天两头地吵架。偶尔还打架。有一次打架我还在她手臂上抓了一道血痕，还有一次她往我的一条手帕上吐口水，我气得把自己另一条最喜欢的手帕扔进了阴沟，再也找不回来了，这样我等于失去两条手帕（现在我也不知道自己怎么想的）。总之我们没完没了地闹矛盾。但往往过不了一天我又耐不住寂寞讪讪地去向她示好。

好的时候，我们就争分夺秒废寝忘餐地约会，但相见亦无事，独坐常思君。我们在一起，除了打扑克，抓石子，最经常干的就是坐在地板上，翻来覆去把玩一些“收藏”。我们收藏糖纸、树叶、手帕、碎布、珠子。

装珠子的铁盒，就是最重要的身家了，每个盒子打开瞬间的华彩，真的是语言不能形容的：雍容典雅的圆珠，五颜六色的小碎珠，相对廉价的竹节珠，还锥形、菱形、水滴形状的现如今回忆不出名字的各种。

看潮剧的时候，大人们对着剧情或喜或悲，我们，只看着女主角的头冠上那颗硕大的大圆珠。那么大，那么大、那么大的大圆珠，不知要多少钱才能买到这样一颗大圆珠。要是能在我们卑微的手里，轻轻地把它握住，想象一下，是一种非常充实的手感，手里一沉，凉凉的，轻轻摩挲，滑滑的。然后再张开手，托着它，迎向阳光，见它闪出柔光……爱情也不外如此吧！我们八岁时就懂了。

戏剧女角头冠上的珍珠，是多少女孩的童年梦想

我们无休止地，把各种珠子有规律排列，穿成手链或项链，在审美疲劳来临之前又把它们拆掉。或者把种种糖纸按自己定义的类型分类，每一张都压得平平整整，每一张都自带各异情氛。我们会郑重端详它们，爱慕地欣赏它们在阳光里变幻的色彩。

我们还给巷子里的几块石头分类，认为哪几块是幸运的石头，哪几块是不幸的石头。如果不小心碰触了不幸的石头，会被像避瘟疫一般地躲避，因为倒霉会传染，但可以靠吐口水、“做诀”来解除不幸，可以在每块幸运石上站立一番，双手放置头顶，口中念念有辞，祈求厄运解除。

当然还有其它各种游戏，比如从一条巷子一直闯到很远很远的另一条巷子去，因为那些巷子总有某些地方是相通的，哪怕相通处是一截断墙，也可以走通。又比如捉一些蜗牛让它们比赛谁的爬得快，这应该是今天男人们“赌马”的前身，大概这里面水很深。

2

我和娟娟有各种领域的攀比。

有一年儿童节，我爸出差回来给我带来一盒泡泡糖。虽然那个时候，街头小店已经有“大大泡泡糖”出售，但跟我爸买给我的泡泡糖相比，“大大泡泡糖”就显得很低档，首先，它入口是硬的，不像我爸给我买的初一入口就很柔腻。其次，大大泡泡糖嚼起来很粗糙，所以吹出来的泡泡也欠缺弹性，很容易破。总之，从糖体本身的质感，再从泡泡的体型大小、成泡难度、持久时间，我爸给我买的这种泡泡糖都让我体会到不可辩驳的优越感。

最近我在某一家便利店无意买到一种口香糖，口感很像当年我爸给我买的泡泡糖，牌子叫弹立方，随便说一下以示怀念，不是广告。

娟娟感受到我的优越感，但她难以反驳，她也很喜欢我这些泡泡糖，难以拒绝我的施与；当她满心喜悦地吹出一个比我更坚固更持久的泡泡的时候，她就要忍受我带着赐与者居高临下的语气问：“外地东西质量就是好，对不对？”在糖的甜味和自尊的苦涩之间，她发酵出了很多愤怒。

那段时间，她吃了很多糖，吹了很多泡泡，强忍了很多愤怒。

有一天娟娟来找我，穿着一条特别漂亮的裙子，裙摆非常奢侈地由八片布组成，只要她小幅度旋转一下，那八片布组成的裙摆马上就殷勤地展开成一朵花的模样，把她亭亭玉立地烘托在中间。

她突然成为少女。

她说那裙子是她爸爸出差去上海的时候买的。

我很羡慕。我爸爸什么时候才能出差去上海呢？

真的，我好盼望我爸爸出差，天天出差。爸爸在家里的时候，每天中午监督我午睡，如前文所述，我总要在焦虑的假寐中竖耳朵等待他开门去上班的声音。如果爸爸哪天休息在家，我就完蛋了，我要在他的要求下写毛笔字，练琴，安静地阅读，忍受着娟娟家或者别人家的房间里传来电视剧的主题曲，《射雕英雄传》啦，《星星知我心》啦。

有一段时间爸爸每天午睡上班前，还特意留出半小时的时间，教我认识黑白键盘。我真是心急如焚，我一点也不想成为一个优秀的人，我只想赶紧去和娟娟约会，如胶似漆或者勾心斗角。爸爸觉得这种友谊很低级，他认为和任何人玩都很低级。为了让我呆在家里，他甚至自制了整一套知识卡片，订了各种杂志，上班前他布置“作业”，要我看完多少，下班后要检查。他一定有某种执念。在他年轻的、刚拥有女儿的那些年，他对于女儿应该有个什么样的人生，他一定怀有某种执念。

他却不知道，我只希望他出差。

爸爸出差的时候，妈妈会允许我和娟娟在巷子里疯玩很久，妈妈会出于天性里的浪漫，允许我有一些草根的幼稚的娱乐，她自己也会参与这类娱乐，比如说，她会带我到街上去买一点零食，可口可乐，烤鱿鱼，甘草水果，花生糖……

念力太强，爸爸果然出差了。这一次他出差的时间很长很长，长到什么程度呢，这么说吧，时间长到我几乎忘记我有一个爸这个事实。

我们家里有一台缝纫车，打开的时候是缝纫车，不打开就是一张桌子。妈妈每天吃完晚餐就洗碗洗衣服洗地板，把所有的家务干完了之后，就点着蚊香用缝纫车缝衣服。有一天晚上，她没有踩缝纫车，而是趴在上面写信，我无意地路过，看到那是写给爸爸的信。

我觉得这个情景很美又很忧伤，鼻子都酸了。但并不是想念我爸，而是觉得“爸爸在远方出差，我和妈妈妹妹在家里相依为命地生活着”这个想象很动人。

3

那次爸爸出差的时间真的很长，妈妈就把我送到外婆家住了一阵子。

我们那座小城有条很出名的江，外婆家就在江边，因为外婆和舅舅是港务所的员工。

港务所的宿舍是一个谜阵。首先洗澡的地方是一排排的公共浴室，厨房在一楼，吃饭就用厨房里简易的桌子，厕所也在一楼，但房间却在二楼。在我外婆家两个卧室之间，要间隔着很多别人家的功能不明的房间，在幼年的记忆里，走廊尤其曲折漫长。每天，在我们吃饭、睡觉、洗澡、上厕所、收衣服这几件事之间，要走很多的路，要经过很多很复杂的地形。

江边的童年和古城里的童年也是完全不同的。比起在古城的巷子里、院子里玩珠子收糖纸的时光，江边的生活奇幻有如异域。

清晨很早很早的时候，总有女人拿着一盆衣服在江边乒乒乓乓地洗，傍晚很晚很晚的时候，也有女人拿着一盆衣服在江边乒乒乓乓地洗。她们是沉默的、匆忙的、劳累的。如果开口，多数是粗声粗气，骂骂咧咧，比如训斥小孩。

那时候（八十年代初）江上还有竹排，漂过的时候排工会大声调戏江边洗衣服的妇女，妇女就更加凶悍地骂回去。我们并不懂得是调戏，只知她们一开口就是骂人，要么骂过路人，要么骂自家娃。

码头个神奇的地方。从江的上游来的货船在这里卸货、交易，江的上游是山区，船只带来姜母、柚子、煤炭、竹制品、杉木这些山区特有的物品，又在码头买走蚊帐、肥皂、毛巾、牙刷之类的日用品（大概是山区稀缺的物资）。一种赶墟的梦幻气氛，让围观的孩子也肾上腺素陡增。

居住在城里的人们有安稳的气质，住在江边的人们有漂流的气质。这里多数是船员的家属，或者是从江上游来做生意的异乡人。一个汇聚了异乡人的区域，连语言的发音都跟城里略有区别。走江湖的人，在码头的空地上，拍胸锤腹，表演各种碎石武功，再展示他们祖传的跌打膏药；从江西来的玩猴者，带着他的猴子展示着奇巧的技艺；不知从哪里来的摆着棋盘残局的人，以一包烟的筹码在等待着对手；还有周边各个乡村过来的贩卖木柴、菜蔬者，甚至有人牵着牛，也从这里经过。

江边的孩子也要比城里野一些。不要说出神入化的游泳经验，只说他们能从堤上直接滚下来，环境的便利造就了民间滑草高手。他们还能从过路的汽车打主意。当时蔗糖厂建在城外，所以常有汽车载着一斗车的竹蔗从江边开过，其中有一段上坡路，车子速度变慢，江边的男孩们会从车子后面神不知鬼不觉地扯下一根根竹蔗。

4

在记忆里，声音比图像清晰。

黄昏时听到的声音层次是这样的：很多货船在这个时段渐次靠岸，机器声由”轰隆隆“转成”突突突“，你知道它们速度骤减。船上的人会高声提示游泳的人或者岸边洗衣服的人注意避让。然后，是船员把船头粗重的铁链一圈一圈解开时，滞重的”哗啦啦“声；紧接着，是铁锚抛进水里时，低沉的”咕咚咕咚“声，像巨人在喝水。

在夜晚听到的声音层次是这样的：火船靠岸的时候，先是发出一阵阵有节奏的“突突突“的声音，然后，是一声悠扬的长鸣，之后便是辽阔的安宁，但并不是完全的沉静，隐隐约约还有船员们在聊天。他们的说话声被夜色处理过，再粗声大气也非常寂寞。除了这些声音，还能听到小渔船趁夜出来捕鱼，木浆划过水面，水声非常温柔，还能听到从远处开向更远处的大轮船，那声叹息一般的汽笛声。

就这样，江声浩荡，自屋后升起；夜晚连着清晨，尤如永生。

5

并没有什么故事。有一天，妈妈下班来接我的时候说，我们要回家了，爸爸出差回来了。

我有点回不过神来，我完全玩野了。当然也已经忘记了和娟娟时而蜜里调油时而明抢暗斗的复杂关系。也忘记了那些曾让我魂牵梦萦的收藏。前面我还说，想象着握住一颗珠子的感觉有如爱情，但这会儿我就忘得光光的了，可见人性到底是多么薄情。

然而小孩也做不了主。我闷闷不乐地坐在妈妈的单车后面，听凭她带我回家。在单车上妈妈生气地批评我，说我垂头丧气昏昏欲睡，像个“鸦片烟虫”。她老喜欢用这个词批评我，她恨不得我一天二十四小时里面都挺胸收腹，用播音腔说话。

她又说，爸爸这次回来，给我买了一件非常好的玩具，是一套是全城小孩都不会见过的积木，非常复杂，可以拼造出城市各种建筑物的样子。爸爸是建筑师，这套玩具符合他一贯望女成龙的心愿，再加上了他的职业特色，现在想起来，应该是如今“乐高“的雏型。但那套玩具后来也只沦为我虚荣的炫耀资本，我并没有通过它学得什么。

坐在妈妈的单车后，我想着我的心事。我的人生仿佛被江边这段时光打断，要回古城里去了，我的心情有点像个归国华侨，陌生而沧桑。

当然，也忘记了很久没见过爸爸之后再见面是什么场景，不知他有没有惊喜，我们聊些什么。

我只记得，回到家里，缝纫机上推满礼物和用品，一只当时的非常著名的不倒翁洋娃娃，红白相间，由头部和身体两个圆球组成，眼睛比嘴巴还大，恒久的微笑，恒久的甜美，正在那里轻轻摇摆。