不难看的死法

源济

不难看的死法

原创： 李长声 大家  前天

西部迈自杀了，死得却不够厚道。

似乎我们中国人就厚道多了，例如渡边淳一在故国被讥为下半身作家，越海到我国哄然被捧为情色大师。他可是货真价实的医学博士，投手术刀而当小说家，经常写自杀，尤其是情死。他推荐的死法是煤气中毒，即川端康成式，或者在冰天雪地里冻死，他的小说《死在阿寒》就写了一个少女吃下安眠药酣然冻死在北海道的阿寒湖畔，这两种死法不至于把外貌死得太难看。

怎么说也足够下流的渡边淳一写过一个短篇小说《自杀之劝》（福泽谕吉的《学问之劝》太有名，常有人模仿这个标题），言道：“煤气自杀的话，死后脸颊微泛玫瑰色，是血中一氧化碳浓度升高的缘故。还是个可爱的少女，用这个方法死了特别美。淡扫绯红的脸上轻蹙眉头，甚至像有点喘吁吁、汗津津，又像被淫荡的大叔开导了性的痛和隐约的愉悦之后。但那种美也随着时间丧失。那种美保持不了两小时。只有死后立刻发现的人能看见那种美。要是有把握死后马上被喜欢的男人发现，这种死法很值得推荐。”

像太宰治那样投河，六天后被打捞上来，没有了人样，死法最难看。日本把淹死叫“土佐卫门”，一说是江户年间有个大相扑力士叫成濑川土佐卫门，又白又胖，拿他的名字嘲弄被泡胀的尸体。太宰治和情人山崎富荣一块儿死，女方喝了个饱，而太宰没喝多少水，有人便怀疑富荣先弄死太宰，然后把他和自己捆在一条带子上，太宰治属于他杀。若确然如此，太宰治五次自杀就少了一次，再加上第一次也许是不小心把药吃多了，并非有意找死，而那次去镰仓八幡宫后山上吊只是他自己说的，空口无凭，后来和老婆自杀，又双去双回，那么，说不定他就不会变成传奇，《人间失格》《维荣的妻子》等作品当时也未必畅销。

日本人爱泡澡，在澡盆里溺水身亡的人相当多，甚至超过了交通事故，似不如中国的泡脚文化来得安全。据说，投水（江河湖海）的死亡率很低。十多年前冲绳县一男子从船上跳下去，却踩水三十个小时，最终被渔船救起，可能也因为赶上6月好天气。名古屋还有老女人跳河，漂流四个半小时，自己爬上岸。想来人垂死时都要不由自主地挣扎，而最有工夫挣扎就是在水中。尸体沉入水底，腐败而产生的二氧化碳足以浮起几十公斤重，这重量将死之人搬不动，所以水死也难以做到不露痕迹。

西部迈（にしべ すすむ，1939年3月15日—2018年1月21日）

西部迈却谋划投水。从方法论来说，这不是明智的选择。

不知何故，我向来觉得左派爱自杀，因为他们太理想，爱冲动，而保守的人冷静得多。西部迈属于保守派，还是领风骚的人物。江藤淳也保守，1999年自杀。用的是少女的常套手法，在浴室里割腕，汩汩地流血，想来要看好一会儿。写了大半辈子的大作《漱石及其时代》还差一点儿就写完，莫非无论如何也活不下去了，抑或一旦决定死，什么都无所谓。西部迈撰文追悼：“更坦率地说，我觉得他的文章里感情过多，对于总想要抑制自己这种感情不安稳地动摇的天生气质的我来说，那就被当作不能简单地靠近的对象。我所思的保守性思想不是那种性质的东西。在这个意义上，江藤淳未必是保守的。”江藤淳感情用事，竟然连保守也“失格”。可是，西部迈和他却同病相怜，都是妻患了绝症，先丈夫而去。本人都有病在身，都写了关于妻的书，而且书名都一样，叫“妻和我”（但日语的“我”有多种说法，好比一个译作“妻和我”，一个译作“妻和俺”），最后都自杀。

江藤淳（えとう じゅん，1932年12月25日—1999年7月21日）

同为保守的论客，西部迈并不把江藤淳当战友。他写过一件小事，说是有个记者去拜访，晚了一小时，便赶上江家的饭点儿，江藤淳接电话说：我家要吃饭了，没准备你那份儿，所以过一个小时再来吧。对于江藤淳的为人西部迈是不满的，可我觉得这样的不通人情倒像是文化人的通病。关于三岛由纪夫，西部迈说过这种话：“不打算说采取了那种死法的坏话，但对于欠缺平衡的极度纯粹性和文学性修饰的逻辑飞跃有违和感。”他拉作大旗的是保守论坛上孤立的福田恒存，所以也俨然一旗手。

西部迈生于1939年，北海道人，1958年考上东京大学经济系。据所著《六〇年安保 感伤旅行》（1986年），进校就投身于学生运动，成为造反派头头，六〇年安保斗争中被捕。运动失败，组织解散，脱离了左翼过激派。七年里一边出庭，一边读完本科又读研，专攻理论经济学，无心学习也可想而知。毕业后转向社会经济学，综合各种学问和思想解读经济现象。政治思想则是从左翼转向保守，逐渐站稳了保守主义立场，成为保守思想家。《走进海市蜃楼 迟来的美国体验》（1979）一书对转向有详尽记述。西部迈很爱把保守挂在嘴上，唯恐世上不知道他保守似的，这可能是转向者的特点，或许也有点“新参者”对保守论坛的羡慕嫉妒恨。也有人说他算不上思想家，不过是一个活动家罢了。哲学家、文艺评论家柄谷行人比西部迈小两岁，同样读东京大学经济系，同属于“60年安保世代”。中国的文革一代比他们晚了几年，那时候四海翻腾、五洲震荡，中国也深受世界的影响，只是中国人做起事来无所不用其极，反而领先于世界。学生运动时柄谷只是个群众，后来也没有转向，至今自认为左翼，主心骨仍然是马克思。许是有一种“天然的”亲切感，容易读得懂，柄谷行人格外受中国学人的追捧。

西部迈说：常说近年日本“保守化”，但细看其内容，大都是“反左翼”，论说保守思想的逻辑或理想的东西不多见。那么，西部迈所思的保守是怎样的呢？他在《思想的英雄们》（1996）中写道：“保守思想讨厌狂热，因为这种心性是激进主义所特有的东西。激进主义者把人类社会几何学式地简单化，而且为自己付出过度简单化的代价所达到的明晰度而自我感动，狂热于立即实地应用幼稚的知识。高唱革命、维新、改革的，确实要纳入这样的部类。保守思想应避免这种狂热，甚至厌恶把自己叫保守‘主义’。主义者会陷入常见的孩子气的兴奋。埃德蒙·伯克也把自己为自己的狂热模样而兴奋的革命派知识人叫作‘可恶的大众’，瞧他们不起。”西部迈1983年出版《造大众的反》（让人不禁联想起奥尔特加·加塞特的《大众造反》），名声大振。他认为人是不完美的，不能靠理性建构进步的社会。批判大众是他的思想核心。对于大众（群众），不少人都窝了一肚子火。历史惯坏了大众，让他们以为历史真是自己创造或推动的。但西部迈的死与大众无关，不是被大众气的。

西部迈（左一）

2018年1月21日西部迈按计划在多摩川投水。

“自死”，不是自己杀死自己，而是自己设计并实行自己的死，听来不那么血腥。西部迈悼念江藤淳时说过，江藤淳陷入了活则衰颓，不想衰颓就只有死的极限状态，这时选择自死，在精神层面来说，不就是自然的死法吗？“自死是精神的自然”。西部迈说得很冷静。当年三岛由纪夫死得有板有眼，简直像登台表演一样，江藤淳和西部迈也都经过了深思熟虑，导演兼演员。然而，西部迈并非自死，而是找了两个人帮忙。这就不厚道了。难道他忘了太宰治？太宰治首次情死，女方死掉了，他却得救，警察追究他“帮助自杀罪”。幸亏家里是青森县的大地主，哥哥还当着县议员，一番奔走便得以缓期起诉。太宰治这个人看似无赖，什么都敢写，谁人都敢骂，却从来不写他哥哥，写也是说好话。其实，西部迈也该知道帮人自杀是犯法。妻在濒死阶段求他“杀死我，杀死我，杀死我”（西部迈在2015年出版的《生与死 那非凡的平凡》一书中用汉字、平假名、片假名三种写法来表现这句话，汉语却无此功能），但他拒绝了。他觉得可以答应妻的央求，犯下杀人罪坐牢也可以，但年将七十五岁的老爷子杀妻，那可太不好听了。

事实比小说更离奇。赴死的前夕，西部迈和为他笔录口述的女儿在新宿的酒吧喝了酒，然后打发女儿先回去。凌晨西部迈给女儿打来电话，因为他平时不用手机，而且没留下信息，女儿立刻报了警，显然家人对他早有戒备。死者被捆住双手，身体却用绳子系在树上，以免顺流漂走。警察再傻也要怀疑他杀，或者是有人帮助自杀。一个多月后逮捕二人，供认不讳。之所以相助，一个说尊重西部先生的生死观，另一个说跟了先生二十多年，不能不帮忙。去年夏天就开始帮他准备用具，探查路线，毒药是西部迈自备。他不使用文字处理机，一人给打印了遗书。和女儿分手后，二人租了一辆车载他到不见灯光的自杀现场，帮着用绳索什么的装备起来。或许还看着他一步步走进水里，挣扎而沉没。关于生与死以及自杀，西部迈生前说了太多的话，甚至让人觉得不是在说教，而是给自己壮胆。最终却托人协助，可能到底不敢一个人去死，甚至当时还需要出言鼓励，“这下有决心了吧”。

西部迈说过：“如果确定无疑活着对周围的贡献低于给周围带来的麻烦，那就是该死的时候到了。”死后不久遗著《保守的遗言》（2018年）问世，后记是死前六天写的。他说他从三十二年前（那时应该还不到六十岁）就大致决定了自死，后来曾三次认真地准备，连具体的细节也敲定了。去年打算实施，却赶上众议院选举，考虑警察和区政府大忙，就不给添乱了，于是作罢。这真是体现了日本人的不给别人添麻烦的美德，然而，说到做不到，还是给两个追随者及其家人添了大麻烦，演出了一场闹剧。生死事大，却说的是假话，令人对他那二百多本著作也不由得疑虑。真打算“尽量少给社会添麻烦”，最好就是在家里上吊，次之则跳楼，当然要注意别砸到无辜。跳下去，“昭仓不是跳下去了吗“，或许能体会鸟一样的飞翔。自杀是需要社会付出成本的。特别是卧轨，造成交通停运，认真的日本人没有几个小时是恢复不了的。乘客们匆匆另寻通途，看似不动声色，甚至一脸的同情，心里却在骂八格牙鲁。好多年前见过一本书，书名就是叫《自杀的成本》。有人失踪了，电视上播映人们成群结伙上穷碧落下黄泉地排查，工本费看着就不低。非死不可的话，上吊自缢和跳楼摔死不仅成功率高，成本也比较低。日本不承认安乐死，不许自绝于国家，可能会造成自死要趁早，一旦不能动了，可就只有等死，任人摆布。

西部迈变成保守派以后就变得坚定了，但也强调平衡性，具有灵活性，和左翼也能说上话。他认为保守必须是自由主义的，保守思想的根本在于怀疑性的人性观。怀疑的矛头也指向自己，深刻认识自己的不完美性，倾听他人的见解，重视达成同意。他和左翼名人佐高信（贬斥渡边淳一是下半身作家的就是他）坐到一起搞对谈，在《电影艺术》杂志上“斗论”了六年。不仅谈电影，还谈畅销书，谈到了村上春树、内田树、盐野七生、稻盛和夫。佐高信对于把这些没有内容的书搞畅销的日本人抱有近乎憎恶的情绪，西部迈则说：归根结底大众就是那种东西。西部迈死后，佐高信说他俩毕竟不一样。佐高信是崇拜鲁迅的。

西部迈去世，找来几本他的书读了读，就算在我这儿给他盖棺了，尚飨。