王南,清华大学建筑学院教师。
第三课 万神殿堂
我们前面讲到的罗马大角斗场、剧场、公共浴场,随便放到别的城市,那绝对是当之无愧的主角,标志性建筑。可惜由于在罗马,由于我们下面要请出的这一位今天的真正的主角,它们都会显得有点黯然失色。 今天的主角,是古罗马的万神庙。 万神庙在靠近台伯河的地方,在一大组近代居住区的环抱当中,也不是很起眼。如果论绝对占地规模,比不上那几个大场,可是它当之无愧是古罗马建筑技术、艺术的巅峰之作。
▲ 罗马城房屋海洋中的万神庙 ©《意大利古建筑散记》
而且它的设计者是个皇帝,古罗马的哈德良皇帝。哈德良皇帝很有意思,首先他是所谓的五贤君之一,他非常亲民,所以经常去卡拉卡拉浴场这些地方。 有一次来到卡拉卡拉浴场的时候,见到了一个过去自己带军队时的老兵,发现这个老兵愁眉苦脸靠着墙在那儿蹭自己。他就过来问,怎么回事。老兵说我现在很穷,请不起人给我搓澡。哈德良说这怎么可以,赐他两个奴隶搓澡。 下一次哈德良又来卡拉卡拉浴场巡视,发现墙根站了一排老同志,都在蹭自己的背。 再一个,他的艺术修养非常高,绘画、文学、音乐都有很好的造诣,当然热爱设计建筑。 他还有件出名的事情是崇尚希腊文化,这从他的造型能够看出来,他是罗马皇帝中第一个留大胡子的人。你再想想古希腊那些雕刻,亚里士多德、柏拉图那些,都是大胡子。他因为爱希腊,所以留大胡子。
▲ 哈德良皇帝像(公元117-138年在位) ©《意大利古建筑散记》
他还是一个同性恋者。罗马皇帝里面非常多同性恋、双性恋,这很正常,很多皇帝被说成很荒淫,尼禄、卡利古拉等等。但哈德良是有美丽爱情故事被传颂的。 他喜欢一个希腊美少年,安提诺乌斯,结果少年在尼罗河里淹死了。据说哈德良当时悲痛欲绝,像女人一样不停地哭泣。
▲ 安提诺乌斯大理石胸像 ©大英博物馆
他建造了以爱人的名字命名的城市,又请非常多的雕刻家为他的爱人雕像。所以今天如果各位去欧美博物馆看到哈德良雕像,通常旁边都同时展出安提诺乌斯的雕像。 当然,哈德良所有艺术活动中最重要的是设计了万神庙。皇帝当建筑师这件事情,我们要稍微有所保留,我更愿意认为他是这个工程的主持人。实际上,像万神庙如此难于建造的建筑,一定是全罗马最杰出的工匠共同工作的产物。 万神庙,大家容易去罗马旅游了一圈都没找着它,然后就没去。所以罗马当地人有个调侃的谚语,不太雅,说一个人来罗马如果没看万神庙,来的时候是一蠢驴,走的时候还是一蠢驴。有点不公平,因为它确实不太起眼。 从外头看,一个普通的圆筒,上面有一个穹顶,前头有一个灰色花岗石版的希腊神庙——在众多罗马的大型建筑当中,这太不厉害了。
▲ 万神庙外观,由前部的门廊、中间的连接部分和后部带穹顶的圆形神殿组成
从背面经过,就更不会想去看这房子了,灰头土脸的一个厚墙。
▲ 万神庙外墙 ©袁牧
即便是万神庙的入口,上面也没有帕提农神庙那么厉害的雕刻。也不是大理石的,灰扑扑的柱子。
▲ 万神庙的希腊神庙式门廊 ©袁牧
可是如果经过两扇十六米高的青铜大门,整个古罗马或者西方建筑史上最震撼人心的一幕就会出现在你眼前:你会看到一个巨大无朋的穹顶罩在你的上方,最神奇的是这个穹顶的上空是个洞。
▲ 万神庙穹顶仰视 ©袁牧
如果天气晴朗的时候,阳光会把这个洞的影子形成一个巨大的光斑,投在整个万神庙里。而且随着太阳的移动,这个光斑就在整个神庙里游走。有的时候在穹顶上,有的时候又来到柱子上、墙壁上,有的时候落到地上,好像要把万神庙里沉睡的万神全部唤醒。
▲ 光斑游走在穹顶、墙面 ©袁牧 王南
万神庙是一个非常完美的几何形。首先它有一个43.2米跨度的穹顶,半球形,高度也是43.2米。换句话说,这个半球形的穹顶被镜像了一下,穹顶的顶点正好和地面相切。对比于希腊神庙的黄金分割,它是一个完美的正圆形。
▲ 万神庙剖面图 ©《世界城市史》
它的平面也是个圆形,开了八个方向的神龛,用其中的一个方向当入口,外头是希腊神庙式的山花。
▲ 万神庙平面图 ©《世界城市史》
真正难于建造的,是这个放在20多米高圆柱形上的43.2米跨度的半球。各位要想在家里做万神庙的模型是很容易的,你先找一口锅,再找一个和它直径一样大的碗扣上面,再把这个碗底敲掉,就得到了一个万神庙的模型。 可是,要盖一个足尺的万神庙的时候就非常可怕了。一个40多米跨度的穹顶要如何来建造呢?
我们前面讲过拱形的建造,比如说要砌一个拱形,旁边石头已经砌好了,要在它上面砌拱的话,总不能把石头直接往上码,那全掉下来了。 通常的做法,是用木头做一个支架,然后把石头往上垒,等到垒好了它不就掉不下来了吗?上面如果放了很多石头以后它就更坚固了,这时候把支架拆了就行了,就永远牢固了。 可是万神庙40多米直径,如果用木头做这个架子,有一种盖应县木塔的感觉。它要是能这样,不就成中华民族了吗?木结构该多杰出啊。 就算你盖了应县木塔,整体浇铸这个穹顶的时候,混凝土还没干的时候,所有重量都在木塔顶上,直接把你压垮。而且好像在罗马的境内把所有大树都砍了也做不成这个支架。这事儿没法弄了。
工匠用什么方法呢?非常非常巧妙,完全不用支架,这就是混凝土建造的秘诀,混凝土可以分段浇铸的,今天盖房子也是这样,盖完一层盖二层,盖完二层盖三层。 下面的这个圆筒是很好办的,一层一层浇铸上来,而且每一层浇铸好的时候就可以上来支模,干了以后又可以上来施工了。等到整个墙盖好的时候,大家可以搭脚手架爬上来施工了。先做这一圈的拱顶,再做这一圈的拱顶,循环往复。 当然了,我们也可以看出来,越到上头的时候越危险,干活容易掉进去。罗马万神庙没有记载,但是佛罗伦萨圣母百花大教堂穹顶在一百多米高的天空中施工,也没有下面的支架,就真的有人掉下来牺牲了,这时候只能在内部拉一些网什么的做保护措施。
这么巨大的一个穹顶,侧推力是非常非常大的,所以万神庙的墙有六米多厚,大概咱们这个房子整个儿都要被浇成混凝土当它的墙了。拱顶的底部也是6米厚,到了顶部慢慢减薄,最后是1.5米。 罗马混凝土是拿火山灰加碎石当骨料,他们也很聪明,越往下的这些石头越重,让它坚固,越往上就挑更轻的石头放进去当骨料。所以从最重的火山玄武岩,一直到上面最轻的浮石,是非常有智慧的。 那什么东西留下了它建造的痕迹呢?这个穹顶上一格一格的,实际上就是这样一层一层浇铸的。
最精彩的来了,浇到最后剩下一个洞的时候,匠人有两个选择,一个是再把那个洞糊上,里面全黑了。但是匠人停手了,刚才我们说的那个巨大的光斑在里面把万神唤醒这件事情就来了。这是建筑艺术,又和整个建造过程水乳交融,直接是建造过程的结果,非常了不起。 万神庙这个43.2米跨度的大穹顶保持了多长时间世界纪录呢?1700多年。它是公元128年建成的,1700多年后,现代钢筋混凝土终于盖出了比它跨度大的穹顶,在漫长的时间里,它都是古代世界上穹顶工程的巅峰。 另一件事情就是随之而来的建筑艺术。它的光影效果,包括很精美的大理石装点的墙面、壁龛,里头的壁画,以及壁龛上的大理石、柱头上的大理石雕刻。
▲ 万神庙内墙柱墩和壁龛
最神奇的是它地面上的大理石。我记得第一次到万神庙的时候刚下过点雨,地上潮潮的。看见大理石,我就想喔,后来巴洛克时期运用高超的大理石工艺装修了万神庙的地面。
回来一查文献资料,哇,这是当年万神庙的大理石,1890年前的大理石。太不可思议了,灿然如新。 我们回到万神庙最激动人心的地方,还是仰望苍穹。为什么那个时候我特别特别爱万神庙呢,跟我来到清华大学听过一个故事有关。 我们大一新生进来,学长就跟我们说,当时世界上最红的建筑师是日本的安藤忠雄。学长说安藤忠雄有一天下午蹲在万神庙里仰望苍穹,获得顿悟,立刻买了一张机票飞回日本,瞬间成为大师。 念了几年建筑以后发现完全是瞎编的。可是有一点我相信,一代一代的建筑师来到罗马万神庙底下,受到这种空间、光影的震撼,可能在他们将来的设计里获得了灵感,而不是一步变成大师,这是很可能的。 过去每当在课堂上我激情洋溢地跟大家讲这个穹顶,讲这个圆洞的时候,总有一个不识时宜的学生跳出来说,老师,下雨了怎么办? 这是过去的一张铜版画,万一下暴雨,水就真进来了,大家还得在万神庙里划船。
当然,我们可以放万神庙铺地的细部,有着像卡拉卡拉浴场一样精美的排水口。可是我宁愿来想象一下,狂风暴雨中的万神庙,有什么不好呢?本来就是献给万神的嘛,它怕什么。 你想象一下,电闪雷鸣,暴雨冲进万神庙的圆洞,被狂风吹成千千万万的水滴泼洒在万神庙将近2000年的大理石上,很棒啊,很壮观啊。 还有晚上不开门了,如果天空升起一轮明月,月光透过这个洞,照在万神庙的穹顶上,在万神庙里游走,这多美妙啊。
我觉得我还挺有想象力的吧,直到有一次坐飞机,翻起一本杂志,我吓傻了。意大利人干什么呢,他在圣灵降临节的时候,让消防队员爬上万神庙的顶,从这个圆洞里洒下千千万万片玫瑰花瓣,下一场玫瑰花雨,所有来参加仪式的人就沐浴在玫瑰花海中。当时服得不得了,还是你们意大利人能玩,还下雨呢。
万神庙今天算是所有古罗马建筑里面保存得最好的,你看其他那些要不顶塌了,要不石头被人拿走了,它几乎是完美无缺地留下来了。受一点点小损伤,比如说我们刚才看到万神庙穹顶的很多凹槽,像中国藻井一样,其实以前每一个凹槽里都有青铜的玫瑰花。
▲ 万神庙穹顶的分格“藻井” ©袁牧 |