白夜行：唯太阳和人心不可直视｜1天1本书 No.97

源济

白夜行：唯太阳和人心不可直视

阿橙 1天1本书  3天前

这是我们分享的第97本书：《白夜行》

我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。

 

第一次读《白夜行》，那年我高二。晚自习偷偷把这本书压在练习册下面读，放学时没看完，就把它带回家，看了一整夜。

 

当时混混沌沌，遗漏了很多细节，也并未非常悲伤。看着最后雪穗木偶娃娃般头也不回的身影，只觉得，她对亮司，不及亮司对她爱得深。

 

这两天重读这本书，将书中严丝合缝的细节一一划出，只觉得忧从中来，不可断绝。

 

《白夜行》带给人的痛，是一种钝痛。它不像《房思琪的初恋乐园》，让人从开头哭到结尾，中间几度读不下去。读完《白夜行》，我没流一滴眼泪，只有不尽的哀伤。

 

作为一本600页的长篇小说，《白夜行》一直牢牢抓住读者的G点。通过不停出现的被害人，细微线索的环环相扣，让读者自己发现其中的关联，点到即止。最后在长达19年的追捕与多次对话中，将整个故事慢慢拼凑还原。

 

这是一个悲伤的故事，也是我心目中东野圭吾的巅峰之作。

 

 01 

 

1973年，一具尸体被发现在大阪生野区一栋废弃大楼的地下室。死者是桐原当铺的老板桐原洋介。经过调查，警方锁定桐原洋介的情人，西本文代。后来，西本文代意外死于煤气泄漏，这桩案件，落为悬案。

 

真的是意外吗？

 

西本文代之女雪穗，与被害者之子亮司，自此走上完全不同的人生道路。雪穗被父亲的亲戚收养，学习茶道、花道，逐渐跻身上流社会；而亮司念完高中就辍学，在法律漏洞下生存。

 

二人始终将过往视为禁忌，他们也有过所谓的“朋友”，但只要朋友越雷池半步，他们就会迅速离去，断绝交往。

 

随着年龄的增长，二人身边的人开始接二连三发生某种不幸。亮司的同学菊池，被诬陷强奸少女；雪穗曾经的朋友江利子，被人迷昏，扒光衣服扔在路上；桐原当铺曾经的佣人松浦勇离奇失踪；调查雪穗身世的私家侦探，也突然消失......

 

警官笹垣，不依不饶追查了19年，让最初的案情逐渐接近真相。

 

这是整个故事行进的主要背景，不会影响阅读体验。但接下来的内容，包含剧透，介意者慎入。

 

 02 

 

读过《白夜行》的人，都跨不过这么几个问题：雪穗爱亮司吗？亮司爱雪穗吗？为什么15年时效追溯期过了，两人还是没有走到一起？雪穗和亮司想要的是什么？为什么书的结尾，亮司死去，雪穗“一次都没有回头”。

 

当然，二人互相深爱，相关书评中也有很多例证。这里只想谈一点，一直以来被大家忽视，没能前后连接的一点。

 

亮司和雪穗上高中的时候，亮司的同学园村友彦和一名有夫之妇有染。有一天，二人在酒店的床上交合时，因为过于激烈，加上妇人常年酗酒，身体虚弱，她一下死在了床上。

 

园村慌了神，找亮司商量接下来该怎么处理这件事。亮司从不把任何人当朋友，也不需要朋友，因此本不打算帮园村。直到他看到了园村的电脑，知道园村会编写程序，认为这个人可以为我所用，于是答应帮园村做伪证。

 

书中关于做伪证这一段，写得很含蓄。我们能获取的信息有：事发当晚，雪穗补习班的老师曾看见雪穗走在街上，面色凝重；园村是O型血，和女人交合时做了保护措施；在死者的身体里，发现了男性遗留的痕迹，判断犯人为AB型血；死亡时间在晚间8：00左右，但晚间11：00左右，还有女性打电话到前台要洗发精；亮司是AB型血。

 

把这一切联系起来，最可能的一种推断是，雪穗答应了亮司，一起帮助园村掩盖罪行。深夜雪穗外出，去了案发的酒店，并且要洗发精，延后案发时间，替园村制造不在场证明。亮司将自己的体液装进尸体里，替园村消除嫌疑。

 

但这样解释，有一个矛盾。那就是，亮司从高中到成年，一直不能高潮。他曾对奈美江说，随便她用什么方法，只要能让自己高潮。后来在与栗原典子同居的过程中，栗原通过这一点，得知亮司在与自己交合的过程中毫无快感。亮司解释说，自己从小到大都是这样，不是栗原的问题。

 

有一天，亮司对栗原说：你的手很小。栗原心里一惊：他在把我和其他人做比较，是不是在那个人手里，他就有快感。

 

这时我们应当记起，死者的身体里，装着AB型的体液。案发当晚，雪穗和亮司都在现场。

 

亮司一直没有快感，那么雪穗呢？成年后的雪穗与高宫诚结婚，但他们的婚姻，并不和谐，尤其是性生活。每当高宫爱欲来临时，雪穗却毫不湿润，两人很难成功交合，这也是后来两人离婚的原因之一。

 

我们常说：嘴上说着不要，身体还是很诚实的。雪穗和亮司，从未说过互相深爱，只谈利益，那么，他们的身体，反应出的是否是，对方是自己唯一的爱呢？

 

 03 

 

两个带着阴影存活的人，一开始就从未想过正大光明地在一起。

 

两人对彼此的爱早已心知肚明，从不担心对方背叛自己。但童年时期就有的心灵创伤，让他们只有在仇恨中，才能维持爱意。以正常的情侣身份生存于世，意味着放下仇恨，向他们厌恶的社会妥协。不可能的事。

 

从一开始，雪穗想要的就是“夺取”。她不允许任何人超越自己，变成阻挡自己事业的道路，因此阻挡她的人，应当被一一清除。而亮司寻求的是“救赎”，犯下的恶越多，亮司的世界越黑暗，他反而越觉得安全。光明不是救赎，黑暗才是。

 

亮司曾说：我想在白天行走。

 

但白天只能给亮司带来惶恐不安。童年时亮司和雪穗经历的事，让雪穗从不敢以真面目示人，亮司至今还在黑暗的通风管道中徘徊。

 

表面上，雪穗的人生风光无限。就读私人女子初中、高中，又被清华女子大学录取，嫁给英俊富有的丈夫，走到哪里都是焦点；而亮司只能在法律的空隙中存活，帮雪穗偷偷监视他人，深居简出，不敢交朋友。但实际上，亮司丝毫不比雪穗贫穷。

 

园村友彦曾惊讶亮司（Ryouji）的私人电脑从何而来，那时电脑十分昂贵，亮司却拥有四台。这是百万甚至千万日元才能买到的。包括雪穗炒股、开店，也需要一大笔资金。虽然亮司在地下生存，但很明显他和雪穗共有二人的财产。

 

后来，雪穗（Yukiho）离婚，开了自己的服装店，名叫R&Y。雪穗30岁那年，R&Y要在大阪生野区的心斋桥，开第三家分店。

 

开店当天，亮司最终被警官笹垣发现。当他发现自己无法逃脱后，用自己最珍视的德国剪刀，那把19年前曾给雪穗剪纸的剪刀，刺进了自己的胸膛。

 

当亮司呈大字型躺在地上，心口血流不止时，笹垣问雪穗，这个人是谁。

 

雪穗像人偶般面无表情，说：我不知道。临时雇佣工都由店长全权负责。

 

接着，雪穗沿着扶梯上楼，她的背影犹如白色的影子。

 

她一次头都没有回。

 

正常人看到死人的反应是什么？应该是像路人那样惊恐，或者店长滨本那样面色铁青。一直以来，雪穗的演技都炉火纯青。她永远温柔，脸上挂着丝毫不做作的微笑，即使与自己不相干的人受伤，她也会泫然欲泣。

 

亮司死了，雪穗却面无表情，马上离开现场。这不是那个带着伪装面具负责任的雪穗，也不再是那个温柔贤淑的女性。她头一次想逃避现实，因为她生命中最后的一丝灵魂被夺走了，只剩幽灵般的躯体。

 

上楼之后，雪穗会自尽，还是带着更强烈地怨恨活下去呢？我们不得而知。

 

我们只知道，雪穗与亮司的店开了，但两个人黑暗世界的光源，灭了。

源济