匿名作家025号作品——十七天2018-10-25 大家
导读八年来，就为了还原这一个片段，老万丢掉了一切。丢掉了工作，老婆，甚至女儿。只差没把自己的脑子挖出来，放在日光下晒干，一沟一回地拉直，再仔细捋。
2018年，腾讯大家联合鲤文学书系与理想国发起“匿名作家计划”，参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成。他们的作品全部以匿名的方式呈现，力求回归文本本身，摒弃所有外在干扰，只用文字和读者沟通。最终通过初赛、复赛，决选出最出色的小说。 下面的小说来自匿名作家025号，感谢阅读。 ----------------------------------------- 第一天 老殷片刻不宁，站起来又坐下，坐下又站起来，每一下都伴随着心脏突突乱蹦，紊乱如鼓。他焦躁地在房间里踱步，感觉时间如巨大的方阵，纷纷来到天花板上集合，一分一秒，规规矩矩，出列，正步，立定，整整齐齐站满一天花板的空白。 一阵脚步声踏上来，差点与心悸混淆。 是老万。他推门而入，放下手里的塑料桶，从桶里拿出一大瓶五升纯净水，两袋面包，一条盒装牛奶，几卷卫生纸，一一摆好，都是楼下超市刚买的。他把桶清空了，摆地上。想了下，觉得桶太高了，不方便呕吐，又找来一个塑料盆，换掉桶，放在床垫边上。 弄完，老万叉着腰环视：房间只剩下一张巨大的床垫，占据了几乎全部的地板，看起来像一座浮岛。用砖块填补起来的窗户，只剩下接近天花板的地方留了一道通风口； 所有家具都已清空，只留下家具外廓勾勒的痕迹；所有的锐物都已扔掉，连两米以下的四面墙壁都糊了一层旧棉絮——再没有任何可以伤人的东西了，连墙壁、地板，都不能。 “我出不了气”，老殷毫无睡意，却不停地打呵欠，把呵欠当成呼吸似得，一个接一个地打，眼泪鼻涕像漏了的水管，流了一脖子。外面伏天，蝉声四起，他却浑身盗汗，冷得透骨渗肉，打着寒颤缩成一团，骑木马似地不停摇着。 “忍着，才开始呢，”老万说完，踢了一下床垫：“起来，洗个澡，洗完睡会儿。” 老殷蠕唇而骂，没出声；身子不起，继续抱成一团摇着。 老万懒得跟他啰嗦，干脆把他拽起来，也没料到他轻得像一捆柴草，自己用力多余，拽得俩人都趔趄了。 卫生间里，老殷从头到尾缩在一角；老万拎着花洒，冲着老殷的背，身，脸，腿，像浇花似得。浇完，擦干， 弄回床垫上，老万又折腾出一身汗。他从领口里都闻到了自个儿的味儿，恶心得一把脱了。他正想去冲个凉，裤腿却被老殷咬住了：“别……把我扔这儿……”老殷呜咽着，冷得把被子拽成一个球，滚成团。不知道是在摇头还是在发抖，反正浑身颤着。 “谁扔你啦，我这不是陪你耗着？” 没有回应，老万便摔上门，去厕所草草冲了个凉。冲完，他坐下来，一边擦头发，一边想，该给老殷的儿子打个电话。 第二天 又拨了两次，还是没人接。老万骂着，掐掉电话，跌坐了一小会儿。陪他跌坐的同有一床，一柜，一桌，一电视。 靠床的墙壁渗水，青霉腐蚀涂料，显得恶心，不知道被谁用各种铜版纸糊上，花里胡哨的。采光不佳，阴暗将某种死意冻结成块，捏成一台布满灰尘的电视机，静置于角落。满屏信噪雪花，两个壮实的白种男人在拳击，打得很粘稠，时不时就抱缠在一起，又被裁判扯开。 紧挨着超市促销广告有一截莫名其妙的海报，是个大胡子男，黑框大眼镜，边儿上印着半截句子： 钥匙在窗台上 钥匙在窗前的阳光里 …… 老万摸出打火机抽烟，盯着模糊不清的拳击赛发愣。好在这是最后一次了。只要熬过两个多周——精确说来17天，408小时，24480分钟——之后，血液里不再残留，就可以给他用戒断药，不会再复吸了。不管是不是真的如此，这都叫希望。 隔壁响起可疑的声音，好像什么东西打翻，伴有人声。老万侧了一下头，竖起耳朵听，身子却懒得起来。毕竟见过的次数多了，老万早就对门背后的声响产生了耐受性。什么样的都听过，像人叫的，不像人叫的……他都无动于衷，他知道那个房间里的物品很安全。 电视满屏雪花依然模糊不清，两个血汗淋漓的壮汉，眼眶肿得像圆茄，闭着眼又缠抱在一起了，右上角字幕：第八回合。 烟抽完了，鼻孔也挖干净了，再挖就要出血了。时间过去了三十八小时二十七分十七秒，十八秒，十九秒……距离十七天的尽头又近一寸了。一片雪花中，裁判冲上去扯开两个壮汉，顺便把屏幕扯成了信噪横条，彻底没法看了。 老万关掉电视，在突入其来的安静中，听到卫生间传来几种动物般的吟嚎，他过去一看：老殷坐在蹲坑一边，弓成虾米。这一上午他都在这儿，好像就没出来过。骨头里边儿的虫子不痛不痒地爬着，向四面八方巡逻。老殷徒劳地不停抓挠着，想把皮掀起来，把底下的骨头挖出来，刮干净，刮完还穿回去吗？真不想要了，真想换一副，可老殷没力气换，腹痛几拳就把他揍瘪了，铁拳伸入胃内翻搅，像要搜出什么东西来。 老殷蜷缩成一团在卫生间的地上，四肢伸伸缩缩，没法安宁。骨头里的虫子好像全都爬到了瓷砖上了，密密麻麻的黑点，聚集又散开。鼻涕沿着人中横淌，快要把自己呛死了。 老万用毛巾把老殷的手包扎起来，再抓下去，皮肉就要没了。 第三天 去往市疾控中心的路，老万已经非常熟悉了。每当他看到某个“新人”头一次来这儿，一脸发懵，又不敢问路的可怜样儿，他心里就跟猫抓似得。由于心生鄙视又愧疚于不该鄙视，他会主动上前问人家：“领药是吧？” 那人通常先愣一下，接着犹豫地轻微点头。 “他们办事的地方是一栋楼，领药的地方又在另一栋楼。”老万把新人带到那个三楼角落的窗口前。那些新人看着他这么个老头也还好好活着，总觉得像看到奇迹在眼前，不免对他笑，有的还问他生理指标如何，老万就虎下脸来，“看啥？不是我。别看我。” 通常队伍不长，比较安静。排队的人们好像彼此熟悉，互相攀比CD4的水平，说自己升到700的很开心，另几个则很丧气，说不晓得为什么跌到了400。听上去就像在比赛自家孩子高考分数。 捎了药，老万在回家的路上，又给老殷儿子的拨电话，总算是打通了。 公车上没什么人，挺安静，老万沙着嗓子跟电话那头争吵，旁人佯装没在侧耳偷听。 “你听我说完行不行！？这次真的有救！有家进口戒断药，做到了实验第三期，还给补偿费。只要熬过十七天，体内不残留了，就给他用药，保准生理戒断。” “……” “真的，小祝说的。” “……” “祝医生啊！你见过的，‘女所’里那个小祝。” “……” “肯定能干净，十七天足够啦，我死守着他，寸步不离，你跟我，换着来。” “……” “你咋年纪轻轻的凡事儿老往坏处想呢？!那可是你爹啊！” “……” “要是没干净……没干净就打了药……会跟身体起严重反应，要死人的。” “……” “所以啊！才要你来啊！” “……,……,……” “你就一句话吧，来还是不来。” “……” “行，有你的。你能安生就行。”掐了电话，老万给气得直喘，咳了几口浓痰，猛拉开车窗，呸了出去。 第四天 “照你这么又吐又拉，八个马桶都不够。”老万骂着，拿水管把坑里坑外冲了，又给老殷冲了一下，才开始喂饭。 老殷木僵不动，一动起来又乱抖，汤汤水水顺着下巴流，老万用勺子刮上去。 折腾完了，老万自己也胃口全无，直想吐，仰着脖子盯着天花板，想缓缓。盯久了，天花板就不像天花板，像藏宝图，像有条龙……龙又跑了，天花板空了，像一片毫无意义的人生，偏又有几块意义重大的片段，从石灰墙皮上剥落。 天花板还很像那张纸。 老万开始想，要不是当初那张纸，现在他俩该在哪儿呢？ 那张纸，普普通通，卷宗大小。在当兵刚满两年的时候，交士官申请书，写思想材料。殷建国正老实写着，旁边的万平咬着笔杆，实在憋不出套话，终于坐不住了，想抽过来抄，殷建国不给，万平非要，走到面前，趁空档使劲儿一抽——锋利的纸刃，贴着角膜，横割了殷建国的右眼。 当下就是一黑，殷建国只觉得刀子割肉，眼珠子切成两半似得痛，睁不开，捂着，手再也不敢拿下来。万平确实吓到了，不知道纸的边刃这么锋利，一时六神无主。 教官只当是两个小毛兵又调皮犯事儿，开假条都拖了一天，隔日才批。到省医院眼科一查：殷建国右眼角膜严重受伤，视网膜差点脱落，蒙着纱布瞎了一个月。 那一个月，万平心里愧疚如文火，煎得他夜夜辗转反侧，做梦连连。留在部队，出入受限，他总共也只请到了两次假，都去看殷建国了。两次殷建国都蒙着眼睛，仿佛在深睡；万平提着水果，愣在边上，不敢吱声，盯着一只蚊子，晃晃悠悠降落在殷建国的小腿上，刚一停，殷建国就啪地拍一巴掌，打出一星血，万平这才知道他只是装睡，不想说话。 当时那个蒙眼的小伙子怎么可能是眼前这坨东西？跟捏残了的橡皮泥似得。岁月这个词闯进脑子，点燃了一个念头，写本回忆录吧。好多人都这么干。反正现在时间多如垃圾，怎么都打发不完，老万一兴起，开始想标题。半个小时过去，没想好，决定先放着，想想第一自然段。不对，应该是，自序。 不，应该是先搜集一下素材，捋一捋。好多事儿记不清了。老万进屋，企图把老殷叫起来。 第五天 眼睛伤了，体检没过关，又没后门，殷建国退役，回老家。 一路上，山越走越高，弯越走越绕。昏昏欲睡的客车摇到了晚上，夜如海，云如浪，月舟行。群山环卧，状如远古巨兽，正匍匐沉睡。黑暗深处偶有一星篝火熊熊燃烧，烟雾裹着星星点点的光斑，升入空中，飘到银河里去了。殷建国恍惚听见远处又响起枪声，才意识到离家真的近了。儿时下午，部队的训练枪声刚一响过，他就跟万平就眼巴巴候着，去打靶场捡子弹壳。有些子弹陷进土里，摸出来还是热的。捡着捡着，日头忽然间就滚下去了。 老家的彝人嗜爱火跟酒，夜里在坝子上围火而舞，烤土豆，喝酒。殷建国跟万平从小一起玩篝火，殷建国喜欢围着火看书，镇上的书摊他全租过了。他们比赛谁盯得更久，殷建国总是赢，他更喜欢闭眼的瞬间：一片五光十色，像万花筒，久久不散。 渐渐地他落下眼干症，畏光，当兵体检差点没过关。 仔细想想，殷建国一点都不怪万平，他觉得那张纸，割得好，可以正大光明的退伍；说实话，他受不了部队的枯燥和粗暴，周围没有可以说话的人，对他说话的人不是在吼就是在骂。夏天一训练完，宿舍臭得令人作呕，无穷无尽口号重复着，令他无比空虚。全连的人读过的书加起来也没有殷建国读过的多。后果就是，他总觉得有些空话哄得了别人，但哄不了他。 殷建国倒是真的训练刻苦，为了快点把自己累瘫，好入睡；睡不着，就撸几把，爽到憋气，缺氧了就容易睡着。实在都还是睡不着，就会想，为什么？到这里来干什么？有什么意思？ 白晃了两年，没意思。“没意思”是一路上殷建国脑子里重复最多的三个字。不烦别的，烦怎么跟家里交代。懒得编谎话了，殷建国在离家最近的地方下了车，没回去见老娘。 第六天 警局门口安安静静，一眼望去，院内空空如也。 五六个身影，贴着走廊，悄悄蹿向后院，利索跃起，翻墙而出，爬上一辆货车，扬尘而去。 货车开出五公里，在一处僻静的密林中停了下来。人们沉默而熟练地从货箱中捡出几把手枪、物资，纷纷跳下来，换上了另一辆越野车，继续进山。多年后，万平才后怕起来，当初他们几个负责刑侦的小子，揣几把手枪就想跟灰毛儿对干，简直是九条命都不够死的。 早一百年前，鸦片是黑彝才享得上的高级玩意儿；到八十年代末九十年代初，才开始说这玩意儿碰不得，已经迟了。离开凉山到省城去“闯荡”的年轻人，出来混全靠跟老乡拉帮结派，初来乍到，要是有人敬根烟来，哪敢不抽。香烟换成针头，道理还是一样，几乎一大半人都染过了。眼看着白粉如雪灾，一村一村地泛滥成艾滋，才有族长联合汉人警队来治。 越野车像摇篮一样在泥泞不堪的坎坷山路上晃动——如果那也可以称作路的话——八十公里的路程却整整要晃四个小时。大伙儿一开始还瞎扯几句，说自己当警察，练得一身翻墙本事，偷偷摸摸，赛过逃犯。如此狼狈，也是不得已：警局门口那条街是镇上的主街，杂货店铺依次排开，车来人往，手碎脚杂，任何出警的风吹草动，都会通报到“灰毛儿”那儿，行动经常失败。所以他们每次行动都是偷偷摸摸翻墙而出，换车，进山。 就在大家被颠得摇头晃脑的时刻，队长打开烟盒，抽出一根，反插回去，在心底默念菩萨保佑。信佛、抽烟什么的本来都是禁令，但他们干这行的，生死界限薄如悬线，顾不上这些。队长把剩余的悉数分给弟兄；老兵心知肚明，说不好哪次就是最后一根烟了，一个个低头认认真真地抽了起来。万平稀里糊涂，也跟着装严肃，抽起来。 一根烟功夫，队长故作轻松，布置道，“这次的豆腐呐，白的，数量，估计不少……灰毛儿呢，很可能就是本地人……消息呢，多边线索交叉验证一致，可信度很大。”把毒品叫成豆腐，毒贩叫成灰毛儿，是从上一任队长开始喊起的。 队长继续道，“这次的任务，只是侦查。记住，只是侦查。状况摸清楚，拘捕的事情，要等武警一起干，都别犯傻。懂不？”众人点头，默坐。 窗外是冗长的青灰色山脉，泥路坎坷，摇着他们一车人，几颗心，既如满山乱石，又如一潭止水。 越野车到达密林，眼前彻底没路了。暮色已浓，日光不多了。一队人下车，扛着物资，沿着依稀可见的小道步行，抵达了密林深处。 队长止步：“就这了。开始吧。小声说话，尽量别用灯。” 众人操起砍刀劈开藤蔓。除了噼里啪啦倒下的林叶，四野无声。天色渐晚，众人默不作声地干活，就着最后一点日光，搭起简易帐篷。晚上，队长简单布置了一下行动安排：除了这个临时营地，设两组瞭望哨，就在两公里之外的山腰，视野呈三角形覆盖，俯瞰这个区域，一旦哨岗发现车辆或来人，便立刻通知营地，营地立刻出发跟踪，若需要增援，瞭望哨也可以在几分钟之内就抵达……” 第七天 一早，万平出发蹲第一岗。他带上枪，刚刚出发，背后就传来队长低声咒骂，“X的……” 万平回头一看，队长正皱着眉，望着天：暗云滚滚，如涌动的灰海。豪雨在即，每个人都心下一沉，喜忧参半。 雨天是灰毛儿喜欢的天气，因为迷蒙，视线不佳，雨声掩盖行踪，便于运货。 当然，雨天让一切都变得更艰苦。队长叮嘱万平一声，“灵醒点。” 哨岗一趴就是八个小时，大雨如注，稀里哗啦地砸在雨衣上。万平艰难地剥除这层嘈杂，努力分辨远处是否有车辆来到。浑身上下没有一寸干燥。雨水透过草叶头冠，顺着眉头滚下，万平反复擦眼睛，手肘磨破了，撑望远镜都痛。 他的注意力已经濒临涣散，口舌发苦，满脑子杂念如菜刀刮鱼鳞一样乱片纷飞。他痛恨等待。一提起等待，万平就会想，如果当初殷建国没受伤，换他来做，应该会比自己厉害。时间一分一秒地凌迟着他，除了沉默的青山与嘈杂的雨水，什么都没有。 三天，五天，七天，十天……毫无进展。巡逻的同事毫无收获，而他岗哨蹲了十天，来过三次人，三次扑查，三次扑空，好像在玩狼来了的游戏，所有人都崩溃了。 因为不敢暴露目标，大伙儿没生火，吃不上热餐。洗澡全靠雨。在这潮湿不堪的山林中，帐篷里只有两张早就湿透了的垫子，睡上去潮得像躺在水里。好在累过头了，也无所谓，能躺上四五个小时就阿弥陀佛。 第十五天，万平为了晾一下靴子，不听劝，赤脚睡觉；醒来的时候，脚趾之间最嫩地方偏偏被虫子咬了，肿成大包，使劲一挠，泡就破了。双脚泡在湿靴子里，伤处化脓了，痛痒难忍，百爪挠心。这一来简直更要命了，蹲哨的时候，万平痒得恨不得拿刀子扎脚，感觉整个人烦躁得快要燃起来了。 一丝动静传来，万平惊起，竖着耳朵一听，声音来自后面。万平翻身弹起来，看见换岗的队友从黑色雨衣下面露出，嘿嘿一笑。 万平压低声音，小声咒骂，“靠，不提前说一声！” “你对讲机嗡嗡的没音儿，进水啦！？” 万平这才摸了摸，对讲机泡在雨衣的褶皱里，一汪水，早就坏了。这理亏大了，回头肯定是被队长臭骂。 换岗回营的路上，万平饿得手脚发软。每走一步，又痒又痛，那滋味儿真是钻心钻肺。刚走进帐篷，果然迎头撞上队长熊吼：“蹲哨睡着了！？回来这么慢！？对讲机也不听？ 万平嘀咕，“趴了十几天了，屁都没有！” 队长急了，“十几天就叫唤！？老子最长的时候，原地！趴了二十二天！你这算什么！？” “熬啊，谁怕熬！？倒是说清楚，什么料！？到底什么时候到？！” “我又不是灰毛儿，我怎么知道什么时候到？一个个听好了，就是屁都不来，也要给我趴够二十天！” 队长吼完，一帐篷的人都灰溜了。对讲机突然响起，前哨通知，有一辆摩托车。“狼来了”的游戏又开始了，队长喊了一声，“愣着干嘛！去啊！” 大雨没有停止的意思，几声鸟雀之啼，刺破云雾，随着，一辆摩托车驶来。万平打了个手势，巡逻队员左右包抄，万平正面拦截。 一个男子和一个女子披着斗篷，下了车。他们并没有怎么反抗，看上去只是本地农民。 万平迅速出示证件，然后搜查了那对男女的背包，厉声逼问，“哪儿来的，到哪儿去！？”“廖家湾来的……嗯……看亲戚……身份证没带……对是我老婆……”一句句问下去，一句句答上来， 没有发现异常。 但他们都清楚，灰毛儿一般会配合出行：一个负责前方探路的，不带货；遇到拦截，会尽快脱身，以便通知后方真正带货的同伴，前方有堵卡，后者会立刻掉头逃跑。 万平没有借口再扣留这两人，却又怀疑这人是探路前锋，不敢放行。 左右为难之际， 对讲机响起，瞭望哨通报，“又发现一辆摩托车。” 那对男女突然神色慌张。队友立刻制了这对男女，把他们铐在一起，拖到一边，脸对着树桩，万平跟队友准备二次拦截。 只见两百米外，另一辆摩托突然刹停，掉头就跑。万平一时情急，骑了那对男女的摩托就追。追了好长一阵，烟尘不见，引擎声没了，另一辆摩托不知什么时候拐进密林，不知踪迹。万平刹车，望着密林乱木，肾上腺素简直要从嗓子眼儿里喷出来。 一阵撕心裂肺的喊声，如垂死之兽，惨烈至极，竟不像人发出的，从三点钟方向传来。 万平空白了一秒，顺着那声音，骑着车子撞进野林，才发现完全无路，被树子绊得直接从摩托上滚下来，一嘴泥巴。万平爬起来，稳了一秒，丢下车，摸了摸枪，继续寻声而去。再跑了两步，就看见被丢弃的摩托车，人却不见了；万平追着，渐渐感觉双腿抖得几乎站不稳，发软。 人影！万平突然看到密林尽头，一个人影正左奔右突，却迟迟没有往前；万平追上去就是一扑，把那人按住，俩人摔得槽牙啃地，眼珠子前就是崖，只差一迈就双双坠下。一身冷汗的瞬间，万平一个翻身把那人往回拖，两人滚成一团。 一把刀在眼前闪过，万平没松手，但眼睛一闭，身子一弓，心想这下是要挨刀子了。没料到疼痛迟迟没有传来，反倒是后面响起细碎杂声，队友赶到，扑上来搭了把手，把灰毛儿给擒拿了。 等万平想爬起来，脚腕子一阵烈痛，坏了，肯定刚才扑人的时候给崴了。刀子已经不见，真叫人纳闷。灰毛儿满头满脸全是泥，双手被反绑着，脑袋侧着被队友抵在膝盖底下，雨水冲了一会儿，半张脸大概看得出来了，是殷建国。 泥泞的山路被豪雨冲成了浑浊小溪。队友骑着摩托车，万平坐最后，俩人把殷建国夹在中央，三明治似的，骑回去。多少年没见了？万平贴着殷建国后脑勺，真想问殷建国一点儿什么，但雨太大了，擂鼓似得，什么也听不清，仨人怪异地挤在一辆摩托上。万平双手向后，紧紧撑着冰凉的后座扶手，胸腹贴着殷的后背，前裆抵着殷的屁股，一路上下颠簸……妈的，真诡异，他别开脸去，尽量不堪殷建国的后脑勺，脑子里一团浆糊，随着大雨泥沙俱下，冲出些许莫名其妙的片段： 还是调皮小子的时候，俩人有次偷了一匹马来骑，也是这么一前一后颠着。烈日之下，山风清爽，颠得姓什么都不知道了，那真是个高兴的下午啊，殷建国还记得吗？隔日一双大腿胯根儿酸疼，七天走不了路。 那个儿时的下午竟然在此刻复活，穿云透雨，直抵当下。就在前几分钟还以为自己要中刀，要牺牲了呢，其实什么也没有，扑爬滚打，崴了个脚，认出了个旧人。轰轰烈烈，不过一场泥浆中的挣扎。万平 “这一天的事儿，以后要在回忆录里着重笔墨，好好写。”今天就想起来这么多。够了。老万把耳朵贴在隔壁门上，确认老殷那边没啥动静，才上床睡觉。 第八天 万平在家休养脚踝，半个残废似得，拄着拐，上个厕所也要蹦半天。妻子也请了假，从外市赶回来看他了。回家第一夜，在床上办事儿，做着做着就要走神。他老忍不住想，身底下这个女人知道他很可能就回不来了吗？若不是运气好，他现在哪儿能在床上逍遥火动？早就睡进棺材里躺平了。他眼前再次晃起了那把的刀子，感受到刀子扎进肚子的分寸，甚至能感觉到泥土一铲一铲洒在脸上，类似暴雨淋身，还有花圈微微刺痒的纸边角，黑棺材窄窄的，躺进去的时候手臂得夹着。天空变成一个长方形的方框。 走神到这儿，他全身发软，再也硬不起来了了。 妻子推开他，“你怎么了？” “没有没有，是我这脚……” “少来了，你哪儿用的上脚？我看是你第三根脚出问题。” 后半夜，俩人背对背而睡。万平失眠，满心窝囊。两口子分居异地，都说小别胜新婚，怎么轮到他们就变味儿，每次床上都觉得半生不熟，放不开手脚；可又不想把爱人往自己这破地方调，真要调过来了不就扎下根了？这危险重重的偏僻县城，万平总觉得，不会一辈子呆在这儿的吧。最起码，女儿不能在这而读书。 等到队长来家里探望，是几天之后了。队长带了些苹果橙子，说了些场面话，万平眼巴巴地望着队长，想问关键问题，队长看懂了，却没回答，只是打哈哈，重复着安心养伤安心养伤。 临走了，万平拄着拐杖把队长送到门口，队长才留了一步，开始说关键的，“什么都没查到。活人身上，什么都没有。” “死人身上呢？” “你咋知道有死人？” “肯定有同伙啊！惨叫我都听到了，肯定是先跳崖了！搜没？” “这不正在搜嘛……警犬到那儿都晕车了，搜得慢。” “活人审没审？” “正在审。” “说啥了？” “还能说啥？癞蛤蟆似得蹲在墙角，什么都不认。”队长又说，“你别多嘴多舌，功劳，我肯定帮你争，但是领导对行动不高兴。侦查侦查，什么叫侦查？又没叫你拘捕！” “我X！”万平一急，差点崩了伤处，“侦查？我还不是奔着想抓活口回来问啊？你这么是说我不上去才对咯？” 队长摆摆手，“瞧你这性子！我不是说了给你争取？！” “饭都做好了，队长要不您留下来吃吧！”妻子堆笑，打了一碗烧鱼端着过来。队长摆摆手，走了。 万平愣在门口，脑海里不断回闪抓捕的那一幕，一想到自己摔了那么多个狗啃屎，就气，简直没有正常发挥。对了，要是没搜到豆腐可怎么办？算白跑？妈的，这脚到底什么时候好？还有，这殷建国，胆儿够肥的，但他的刀子呢，那刀子怎么没有捅下来？ 直到妻子喊他吃饭，他还没有回过神来。 第九天 妻子请的假只有三天，万平也在家呆了三天。俩人太久没这么密切相处，反而不适应，除了聊女儿小叶，其余没有任何共同话题。其实他连小叶到底是一年级还是二年级都不是很清楚，又不敢跟妻子问。 夜里万平老失眠，不喝酒就睡不着，妻子闻不得酒气，俩人开始吵架。第四天，妻子待不下去了，回单位之前，做了一大锅土豆烧排骨，一声不吭地放在冰箱里。 队长的电话恰好在妻子准备出门的时候打来，万平左顾右盼，还是先接了电话，没去送她。 “死的找到了。身上没东西，丢下的货被警犬搜到了一些，但不多，九十多克。” “我X。”万平顿时觉得这一趟任务白熬了。 “活的那个，再过两天，恐怕也只能放了。” “就这么放了？！” “不放，还能怎么？又没袭警，又没证据……最恼火的是，特情联络不上了，估计出事儿了。这个麻烦，领导还发了大脾气。” “啥……特情？” “我们这边儿的线人啊！诶我说你怎么都上战场了还跟不上趟啊？”队长眉头皱得更凶了，“照我说啊……这个活的，不能这么白放了，得用上。我们查过了，殷建国，你认识，对不？你再仔细查查，靠实不靠实， 写份报告出来，让领导权衡权衡。” “你意思是让他做特情啊？” “你先写份报告。” 挂完电话，妻子早就没影儿了。万平看着黯淡的空房间，后悔没先去送她，再接这该死的电话。他拄着拐，蹦到厨房，端出那锅排骨，也没加热，就这么站着，伸手去锅里抠出来，啃着吃。 第十天 “我什么都知道了。” 殷建国被放回家的第一顿饭，就觉得气氛不对。本来想进厨房打下手，讨个好，结果妻子猛地来了这么一句，叫殷建国咯噔了一把，心想，行吧，这就对了。我说呢，怎么铁青着脸。他自以为见过些场面了，没想到真正让人慌乱的事儿，无关大小，只在时机。 “你走开，别添乱。”妻子挥了挥菜刀，背对着他剁排骨，殷建国悻悻地出去了。 结婚以来，某种叫做直觉的东西，无时不刻嗡嗡作响：男人长期在外地跑菌子，一去就是三个月，没音没信，说回来就回来；过几天说走就走；偶尔回个家，跟进窑子似得，睡完觉提起裤子就走，什么都闭口不谈。 不仅如此，街坊邻居的碎嘴，滋长出十万条流言，白天来无影去无踪，夜里钻到她耳朵里，像打不着的蚊子声，在心里放了把火。她一直不敢捅破这层窗户纸，想到儿子才五岁，不到万不得已，忍一忍，也可以过；只是当单位门口卖菜大娘都在跟她说，弟媳开的洗浴中心，老殷可是常客的时候，她稳不住了。 门有动静，是儿子放学回家了，书包还背在背上，见了老爸，眼神一愣，也没打招呼，径直进屋，坐下，打开电视。 半年没见了，儿子见他跟见生人似得，叫殷建国心寒。当然怪不得儿子，儿子自出生起，就没怎么见过自己。父亲只是一个词汇。一个他从来就无所谓有，因此也无所谓无的词汇。 一家三口上了桌，盘子里的红烧鱼头，一双白眼翻得狰狞，正对着殷建国。他盯着鱼眼，悬着筷子，费力思索，她知道了个啥。 而她真没想到，殷建国被逼到这地步，居然还有脸照常上桌吃饭。她曾经设想过了老殷的每一种可能反应，也在心底排练了相应的每一套台词；她都想好了，任他抵赖，道歉，忏悔……她将不为所动，她要的就是先占上风，狠狠地讹他、诈他、逼他交出实情。结果到头来她太急，上风没稳住。她一阵怒火烧肝，使筷子手重，把鱼头翻歪了，油汁缓缓漫出，染了一桌。 儿子见她这样，赶紧头埋得低低的。 殷建国瞟了一眼儿子，感觉儿子平时没少挨打。他悬着的手腕反而放松了，管她知道个啥呢？知道了又怎样呢？他吃了一口鱼，挑起眼皮瞥她，反问道，“你把刚才的说完。说，你知道些啥啊？” 她气得恨不得一耳光把他扇到桌子底下去。不行，这上风不能丢。她镇压怒火，调整脸色，佯装吃菜，转头问儿子，“爸爸跟妈妈要分开，你选谁？” 殷建国开始坐不住了。 儿子伸手抓了一个土豆，问，“你们为什么要离婚？” “大人的事，小孩不懂 / 你爸是骗子，在外面乱搞”他俩的声音重叠在一起，但三个人都听见了。 殷建国把筷子一扔，“你说啥！？你说啥！？” “你自己心里也清楚。” “我不清楚！！”殷建国一把抓过儿子，“你过来，我给你说清楚……你爸……” 儿子被抓疼了，别过脸去，闭着眼，直挣扎。殷建国感觉被扇了一耳光。他放开了儿子，站起来，对着妻子吼：“日你先人，我挣钱我容易吗？跑菌子能挣几个钱？我不挣钱你也给脸色，现在挣了钱，你也给脸色，你到底要我怎么地？” 吼完，妻子眼睁睁看着老殷放下碗筷，抄起鱼竿渔具，摔门而出。直到关门声响起，她都还愣在原地——她满脑子都是他跟别人狎腻云雨的不堪画面；而他居然还能准备去钓鱼。 她对着关上的门，撕心裂肺地咒着：“你狗日的再别回来了！” 第十一天 天深云静，芦苇随江风柔伏，俩人到了江边，判了水，寻了鱼窝，抛了杆子，固好，便坐下来抽烟。 这鱼可不是他想来钓的，但被放出来之前，条件就已经答应了，不去不行，是万平约的。 万平指着对岸几叠怪石，问殷建国，“知道那石头叫什么吗？” 殷建国眯着眼，望向那块嶙峋巨石，状如怪鳄，从江面探出灰色的脊梁。 “那石头，说是杜甫在上面题过字，所以就叫杜甫石；杜甫跟豆腐是谐音，所以喊着喊着就成了豆腐石；豆腐在这儿的方言又叫灰毛儿……最后，就干脆喊成了灰毛儿石。你说，荒唐不？” 一块石头的命，上可红楼，下可江湖。石犹如此，人何以堪。这道理不稀奇，但老殷不知道他说这个干嘛，只好压着脸色，不接话。 “宋队退休前，发动队里逮条大鱼，贩子们可贼了，交货地点临时换成了‘灰毛儿石’；队里一时没查出在哪儿，就这么黄了，宋队退休也退得窝囊。从他开始，队里就把货叫成‘豆腐’，贩子叫‘灰毛儿’。一个个都说，不信别的吃不定，豆腐还吃不定了！” “你跟我啰嗦这些干啥？说清楚啊，我可跟那档子事儿没关系啊。” “你那天，干嘛没扎我刀子？” “什么刀子？” 万平心想，果然呐，几年不见，人会变的。这个殷建国，够贼的。一般灰毛儿的第一反应都是反抗，扎刀子，扫枪子儿，顽抗到底，可那样就真的洗不掉罪名了。要想脱身就得脱干净，这殷建国，不简单。 万平默不作声抽烟，盯着江面，惊觉浮漂上下点动，赶紧匀着力，小心撩钩，一条黑鲤噼里啪啦甩了上来。万平兴奋起来，当即把鱼篓里几条细小鲫鱼全倒进江，腾出来装这条大黑鲤；鱼身粗长，蜷缩在篓底打不过弯来。万平绕着桶直转圈，搓着手嚷嚷，“回去先养着，过两天，叫嫂子做了，吃完豆腐，咱就吃红烧鱼！” 殷建国继续装傻，“什么嫂子？” 这下万平不接招了，直说：“老殷，你我谁跟谁，别装了行不行？你儿子吴歌，跟嫂子姓，五岁了，想提前上学，户口本儿上的年龄还是我手下给改的。”万平皱皱眉，收拾了渔具。 四下夕光溶溶，江水粼粼，两岸还是青山，两人还是黑发；拎着大鱼，抽着小烟，并肩徐行。老殷蹬着自行车先走一步，万平不甘心，追上来，开口说，“老殷啊，升士官的那张卷子，伤了你眼睛，我一直都歉疚着。咱一起长大的，你别跟我生分了，行不？我干到现在，一个月工资奖金加起来才五百。队长老骂我还没上趟，都急了。何况我也是在帮你啊，你认真想想你干的什么事儿啊？真是进去了，判个死缓，谁也救不了你！但从今往后，只要你给消息，我保你，不出事儿。” “你能保？” “我说了，只要你给消息，我就保。”万平熊着胆子拍胸脯。 “老万，要真是靠跑菌子，我一个月连五百都挣不了，别跟我比谁容易谁不容易。” “是是是。我没这意思。我是说——” “今天出来的时候，她才说要离。” “啥？” “她说她啥都晓得了!要离婚!” “她……晓得啥了？” “我咋晓得她晓得啥了？” “那你想咋办？” 万平见殷建国没说话，但脸色软了了，赶紧说，“老殷，你要是哪天不想干了，提前说声，我绝没意见，只是你要提前说一声，给我点时间找个人接替就行。” “别的不管，我就是要你一句话，我出什么事儿，跟儿子没关系，他读书不行，考警校要是分数不够，你得帮他想办法，无论如何要弄进去。毕业包分配吧还？” “包啊，这两年扩招都挤破头了。你放心啊，不会考不上，考不上还可以专升本呐。” “你能保？” “警校跟我们兄弟关系嘛，我跟队长说一声。” “什么跟队长说一声，你现在就保证。” “对嘛，答应你嘛。”万平麻着胆子应承，把鱼篓递给殷，殷掂了掂，收下了。 回去的路上，殷建国骑着车，刚好看见一群中学生放学，一个个勾肩搭背，流连在小吃摊，嘻嘻哈哈。他突然沮丧，不知道还要混多少年，才能把儿子也养到像眼前这群崽子这么大呢？ 其实他退伍之后，一开始真的是老老实实跑菌子，也没料到水这么深，赔了一批又一批，回家妻子没好脸色看。他想不通为什么都是一样起早贪黑，别人能赚那么多？直到后来有人让他“顺便捎点干货”，他才明白，噢。这样啊。 但现在，分叉的，到底又合拢来了。 那个夜里，妻子肥厚的背肉，随着鼾声微微起伏；他望了望天花板，想，碌碌无为的日子，该有个头了吧。 第十二天 该到头了吧，老殷不知道这是第多少天。反正身子已经被剁成了一锅肉茸粥，捏不起一个人形，好在最难受那劲儿已经过去了。 午饭时间，老殷没胃口，端着碗，干瞪眼。老万把电视调大点声，猛抽烟。蹲哨的经验告诉他，千万不能把等待看作是等待，一旦陷入等待，时间就会跟皮筋儿一样被拉长，五分钟像五个小时。 停电了，猝不及防。电视机一灭，就变成一面灰镜子，映着两堆臃肿的身体。老万盯着灰镜中的自己，有点不自在，说，“你先吃，我去打扫下隔壁。” 老万做了心理准备，但一走进去，还是给恶心到了。秽物满地，墙上的棉絮被抓破了，撕碎，露出的墙皮，被人头撞过，沾着血污。老万觉得根本没法打扫，就出来了，问，“老殷，你自己撑一会儿行不？我得回家一趟，看看小叶了。五天没回去了。我去一趟，下午就回来。” 老殷根本没动静，在老万换鞋的时候，突然问，“小叶，现在，多大了？” “二十八。” “结婚没？” “你问这个干啥？” 老殷的表情不太对，端着碗口的手松了，低了低头。老万关门之前，回头看了一眼，差点没吓出声来：老殷的腹股沟冒出汩汩鲜血，飚到了碗沿上，动画片儿似得。 老万急得跳脚，打了120，问性别，年龄，血型，哆哆嗦嗦交代，最后还是不得不补了一句，“戒毒人员”；那边“噢”了一下，好像“屡见不鲜”的意思，吩咐他怎么临时止血。 车来了的时候，老殷都虚过去了。老万跟着上了车，警笛逼人，红蓝灯晃，担架很脏，手忙脚乱，他随着满车厢器材一起晃，只能跟得上几个关键字，“假性动脉瘤，破裂出血”“急诊手术”“通知家属”。老万疲于应付，视听昏花，一切渐渐不真实起来。好久没出门了，车开的太快他突然有晕车的呕吐感，扭过头去，看见远处依稀的高山，雪盖子只剩稀溜几条。 他感觉他一生的巅峰也都融化了。甚至，他有过巅峰吗？他这大半辈子只在这山围脚下折腾。 第十三天 合作第五年的十二月，早上十点，开联合表彰大会，刑侦组是万平带的，武警是谁带的记不得了，总之线索是殷建国给的，有武警出击，查获足有一百二十公斤豆腐，抓了十五个灰毛儿。 领导对着劣质麦克风讲话，得心应手，好好一句话非要宰成三四字一个短句，断句停得老长，没完没了。整个过程万平都在尿急，可惜位子又在局长旁边，不敢走，只能跟着大家拍巴掌，鼻头耳朵冻疼了，哈气成烟。等到大会终于结束的时候，他已经憋到连跑都不敢跑了，像个瘸子似得夹着裤裆往厕所赶。 从来没觉得厕所这么爽。尿完，长舒一口气，一抬头，右边的窗口吹来一阵凛风。万平顺风一望，看见远处的山顶上，雪盖子比往年厚。他抖了抖，穿好裤子，走出厕所，悠闲地点了一根烟，望着那雪盖子发了一会儿呆；那个当口，他什么也没想，仿佛心里也盖着白白的雪，干干净净的，安安生生的。 那是万平跟殷建国一起吃豆腐以来，最巅峰的一场雪。 领导表彰万平立了三等功，准了假，万平去省城看望妻子女儿。厨房里，万平听到母女俩在小声说话，女儿嘟囔：“才不去呢，爸爸口臭’。万平把拿起的烟放下了，去卫生间刷了个牙，才上桌吃饭。 万平想找点什么话说，刚想开口问成绩，又觉得老久没见了，一见就问成绩，会让女儿反感，于是忍了嘴。踌躇之间，倒是女儿先开口了：“爸爸，你真的会枪？” “咋了？” 女儿从书包里掏出报纸，专题大字“精英队伍，重大突破，缴获各类毒品……”标题赫然在上，再仔细一看，其中一张照片的角落居然拍到了自己的脸。 “那些战士为什么要蒙脸？”女儿问。 “我X你妈的！不说不对外的吗！？”万平失了控，当着女儿的面蹦脏字儿，脑袋嗡地炸了。 “我跟我同学说，爸爸有枪，上了新闻……”，女儿稚嫩的声音还在得意着，万队哗啦哗啦把报纸揉成团，摇着女儿肩膀：“别跟你同学说这些！” 女儿呆住，很久没说话。万平正在自责，女儿已经跑掉了。直到下午放学回家晚饭时间，女儿还委屈着，不肯理他。妻子也没说话，早早睡了。万平迷迷糊糊正做着恶梦，凌晨两三点，一个电话炸响了。 那声音是殷建国的，“赶紧躲一阵，老婆孩子都快转移。”说完就掐了。 黑暗复如棺盖扣上。死寂中，万平僵在床上，动弹不得。 妻子被吵醒，模模糊糊问，怎么了。 万平说，没什么，快睡。 万平煎了一夜没睡着。在妻子匀净的微鼾中，轻轻起身，推开女儿的房门瞧了瞧。五岁小孩的酣睡，做着梦都在发笑。万平凝视着她，瘫坐在房间门口，淋着一身晨曦，头疼欲裂。 翌晨，妻子起来晚了，慌慌张张说糟了糟了迟到了，却看见万平在厨房煮鸡蛋，下面条，跟太阳从西边出来似的。万平把热呼呼的番茄面端上桌，说，“我们把小叶送到他奶奶那里吧。” 妻子莫名其妙，“怎么啦？凭什么？” “这里条件太差了，学校不好，孩子以后考不上大学的。而且，环境也不安全。” “怎么突然说这个？这么大的事儿，你都没给我商量？” “我这不就在跟你商量？” “把孩子丢那么远，谁照顾？” “她奶奶啊！”万平脱口而出，才发觉一句正经话说得像脏话。但他顾不得了，“别商量了！就这么办。还有你，赶紧请个假，陪小叶去她奶奶那儿。” “你跟我说实话，到底怎么了？” “……怕出事儿，小心点好。” 妻子一听，脸色青了。 第十四天 此后一直联系不上殷建国，也没其他动静。万平夜夜睡不踏实，琢磨那一通电话到底是什么意思。直到有天下班，回到家门口，赫然看见牛奶箱子敞了一条缝，塞着一个信封。万平正要拆，又长了心眼，戴上手套，找来刀子，才小心裁开。一见内物，冷汗滚到了地板上。 一个透明小塑料袋：两粒鱼钩，钩着两颗眼珠子。 万平颤了半天，还是捡起来，刚掂在手里，立刻丢了，又捡起来。丢了不对，藏起来也不对，交上去也不对，想来想去，汇报给领导。 领导喝完茶，打足官腔，“我说小万啊，你都是队长了。锻炼这么久，要沉得住气，昂，凡事儿，不要慌，多观察观察，多思考思考，这个68号的情况，队里会组织会议，研究，昂，具体问题具体分析…………” “你他妈就不能现在分析分析！？”此语一出，收不回了。领导到底是领导，装没听见，又抿一口茶，根本没正眼瞧他，眼神却分明在骂，“滚。” 万平冲出去，又不知往何处去，只能在自个儿心坎儿上掀桌子，顶着的自个儿的肺。 68号，是殷建国的代号。 万平拎着土鸡，去看望殷建国的妻子，顺便问问情况，还没进门，被骂得跟脸皮挨了鞋底刮似得，狼狈退了出来，没过多久，鞋底都没得刮了，殷建国妻子回了娘家，带走了儿子。他想跟领导申请家属抚恤津贴，领导辗转叫人回了他的话，“津贴每月如常在特情人员账上，一分不少，不要杞人忧天，避一避是很正常的事。” 这一避就是八年。 八年来，麻将，电视，二锅头，填补了吃喝拉撒之外的每一丝裂隙，唯一健康一点的嗜好算是钓鱼。可他渐渐也不去了，因为往江边一坐，他就免不了想起一切不该去想的事。 第十五天 八年后，女儿小叶考高中，体能测试不合格，又补考了一回，800米累死累活勉强过了，当夜就发了高烧，起皮疹，过两天口腔溃疡得厉害。送到医院，查血，医生脸色不太对，又加了一个单项，又让再去查。 一上午过去，女儿输液输完了，第二笔单项检查结果一出来，万平被医生叫到门外：“你女儿HIV阳性，你知道不？” 许多年来，要说往事，能立马清清楚楚蹦出来的，就只是这一件，这一天。 第十六天 清晨的病房，吵闹渐渐复苏，老殷睡相挺沉，看上去竟然很舒服。术后药品清单上有罂粟碱，老万指着那字儿，找查房医生问，“这东西……？” 医生皱着眉，把单子拿过来看:“血管扩张剂，怎么了？” 老万说，“他……在戒断，要熬满十七天，体内不残留了，就可以……可以……” “那也没办法啊。”医生把单子还给他。 老万空拎着单子，定了定神。就这么完了？在某种前功尽弃的平静中，老万放下单子，拿起饭碗，喂老殷喝粥。说，“你儿子来过了，给手术签了字，已经走了。” 老殷看起来仿佛回光返照，清醒多了，却毫不关心自己身上发生了什么，也不关心儿子来过，只问，“你去看过小叶了？” “我还有工夫去？！”老万说着，就把碗往床头桌上一掼。 隔了一会儿，又老老实实把碗端起来，继续拿勺子碾粥，喂给殷：“药给她妈妈了。小叶，小叶不就那样，在家抱着手机玩游戏，刷刷刷，一天就过去了。我们又不能说她。” 第十七天 “那家伙，你找到了没？”深夜，老殷睡不着。病房灯火通明，他突然开口问。 “哪个家伙？” “还能有哪个家伙。我不信，你没追究过。” “你他妈怎么今天这么话多？前几天问你的时候又一个屁都放不出来。”老万阴沉着脸，捡起几张脱落的纸，插回去。 笔记本散了一组装订线，快撑不住了。写满了横七竖八的句子，整理得差不多了，可是太薄了，太稀松了。为什么别的老头儿弄回忆录，材料有一人那么高？自己荷枪实弹地干了这么些年，怎么一辈子到头来，能数的出来的，最关键的几件事，几个场景，几个片段，凑起来，竟然写不满十七天？ “要是我告诉你，我知道是哪个家伙干的，你会怎么地？”老殷闭着眼发问。 老万愣了一下，立刻嗤了，“你他妈脑子又长虫了？瞎扯些什么？” 老殷微闭着眼，弓着背，像个算命半仙似得叨唠起来：“她读实小二年级三班。放学十二点一刻。她跟同学正在买零食吃，小卖部人挺多，有人上前去，问她，‘你是三班的万小叶吗？’她说‘你谁？’那家伙说，‘你想吃零食啊，带钱了吗？’小叶点点头，然后又摇摇头。那人就确认这孩子就是小叶了。那家伙付钱给老板说，‘给她买了两只串儿。’土豆串儿下锅了，小叶盯着老板刷辣椒，可那人已经闪没了，闪之前，装作不小心，在手臂上划了她一个小口子。” 老万呆在那儿，感觉有一盆炭呼啦一下倒进了脑子。他没有表情，好像皮囊内的一切都被抽成了真空。 八年来，就为了还原这一个片段，老万丢掉了一切。丢掉了工作，老婆，甚至女儿。只差没把自己的脑子挖出来，放在日光下晒干，一沟一回地拉直，再仔细捋。 后来万平不再捋下去了。放弃对于生活而言，往往是必要的，甚至是唯一选择。别说他了，就连小叶自己，也无论如何想不起来，到底是哪一个瞬间，哪一个东西，暗中扳动了命运的轨道。 一张纸，或者一只刮胡刀片。 “儿子被押在了他们手上，要我指人。不指，就戳我儿子。这八年我算是在躲你吧，虽然躲不掉。”老殷说完这个，结结实实闭了闭眼。 老万低头一看，不知不觉手中的笔记本已经被扯成了散页，有字儿的，十七页，夹在在许许多多的空白中，雪花片儿似得，飘落在地上。 病房终于熄灯了，一切渐渐安静下来。 | 
狗仔卡
