《故事研究室》第2期：消失的爱人

源济

消失的爱人

覃月 故事研究室  1月21日

21

12-2017

这是真故其中一篇被删的故事。它发生在2009年7月5日那场暴乱里。

NO.2

这是故事研究室的第 2 个故事

1 /

16岁我认识了小磊。他的眼眸清澈而深邃，数学考到接近满分，100米可以破学校的记录，一点一滴都让我着迷。

那个时候高二，我是校刊的固定写手，校广播台的主播。期末考试之后，走在河边的林荫道上，他突然停住说，“我喜欢你，你知不知道？”

我摇摇头回答：“不知道。”过一会儿，又害羞地在他手心写下我的电话号码。

小磊笑着摸了摸我的头，然后送我回家。一路上我们肩并肩走着，保持着一点点的距离，初恋就这么懵懂地开始了。

暑假里，我们见缝插针地约会。我们去爬山，他一路上都放慢脚步配合着我的节奏。到达山顶时，他脸颊上微微有汗，迎着朝阳的眸子熠熠生辉。他在大雨倾盆的夜晚打电话给我，聊电影、数理化、各自的父母和八卦，一不留神两个小时就过去了。

那时，周杰伦的《七里香》刚刚发布，我们共用一副耳机听过了整个盛夏。孙俪主演的《玉观音》正热播，小磊偷偷买了海岩厚厚的原著，七夕节放在我抽屉里，扉页有他潇洒的笔迹——送给我一个人的安心。

我们都是彼此初恋，羞涩而稚嫩，并不牵手或拥抱。文理科隔着长长的走廊，我和小磊都借着课间休息或者去洗手间的时刻，频繁地路过对方的教室门口。午休的时候，我坐在广播站内主播的位置上，看见小磊穿着我最喜欢的那件白T恤，站在距离音箱最近的角落，默默听我念着无关痛痒的文章。

生日的那天夜里，他笑着把礼物塞给我，一只水晶玫瑰上面缠绕着一条项链，底座上扣着一块手表。我心里甜甜的，许下愿望：希望永远有小磊的陪伴。

2 /

高考倒计时开始，小磊却变了。

我每天还是找借口路过小磊的教室，却很少能见到他。他不再接我电话，不再去操场上踢球。就连在放学路上遇见，他都会加快脚步。

我做错了什么吗？难道小磊喜欢上了别人？

有一天我实在忍不住了，在操场上拦住他的哥们王涛。王涛却说，小磊的父亲执意让他入部队，高考也许就不参加了。小磊的意思是，一个大学生和一个当兵的，不会在同一个世界了，不如给对方个痛快。我黯然无语。

小磊生日那天，他来学校上了最后一天课。我用攒了很久的零花钱买了一块白玉观音，拜托王涛带给他。小磊没说一句话，默默地收下。

最后的几个月，我辞去广播台的事务，拼了命地读书，补习最差的数学。直到考试结束，来拿录取通知书的那天，我们在学校操场擦肩而过，彼此都没有说话。

他眼神里毫无波澜。那一刻我知道，初恋是真的结束了。

我将旧时的语文课本拿出来，轻轻抖掉上面积埋的灰尘。第一页，我高一时稚嫩的签名已经有些模糊。我暗暗叹了口气。这个名字，曾经被小磊刻在桌子上，不知道看过多少遍。

课本里，还工整地夹着一张草稿纸。上面凌乱的字迹，是小磊演算的数学公式。那个时候，他总是用黑色的水性笔。我一直都记得。这张稿纸，还是我偷偷从他桌上拿过来，夹在自己课本里的。

我偷偷问王涛要了小磊的一张照片，把跟他所有有关的东西都封在一个大纸箱里，放在阳台高高的置物架上。然后，登上南下的列车。

3 /

我在南方读大学，英语专业。大二时学校常规体检，查到我肺部有一个小肿瘤，良性恶性未知。

几天后，意外接到了小磊的电话。“我现在在部队，打电话不是很方便，但一有空我就会联系你。别怕，有我陪你一起等结果。”

那几天，小磊每天都会跟我通话几分钟，带着一点点尴尬和急切的关心。所幸检查报告出来，肿瘤是良性的，切除即可。

小磊在电话里长长吐了一口气。我问他，是不是知道我没事，你又会像之前一样消失？

“不会了，宝贝。”

我拿着话筒在宿舍泪流不止。三年多了，这是他第一次叫我宝贝。

无疾而终的初恋，变成了漫长的异地恋。

我只知道他在新疆军区，做什么兵种是机密。他利用一切机会跟我保持联系。部队里每个人的通话时间都是有限的，小磊常常想办法弄来烟，或者帮战友做任务，来换取跟我通话的时间。每个七夕和情人节，也许我联系不上他，却也能在节日当天，收到他预订的一大捧满天星。

也许是之前的身体状况吓到了小磊，他常常拜托他妈妈给我邮寄补身体的大红枣、固元膏之类的。我有些不好意思，他却说：“养不好身体，怎么能坚持到我复员呢。”

小磊总开玩笑说，他现在有八块腹肌了，精神世界却跟不上我的脚步。他让我定期给他列我读过的书单，一有时间就会去看。甚至还在战友的取笑下，背起了英语单词。我知道他做的一切，都是为了把我们的距离不断拉近。

学校安排做翻译实习的时候，我叫同学拍了一张我的工作照，穿着正装、戴着同传耳机。几天后，小磊发来了一张他身穿军装、搂着战友的照片。他又高了些，身姿挺拔，脖子上戴着我送他的玉观音。

我们憧憬着未来。我可以做老师，做英文编辑，还可以做英文导游或者翻译。小磊复员后，可以子承父业开个餐厅，或者报考个公务员。如果部队把他调回家乡，他也可以不复员。

可是，小磊又慢慢地消失了。

大四整整一个月，我都没有接到他的电话。我只好每天自说自话地给他不停发短信，告诉他我的点点滴滴。那个时候我用的诺基亚，每次如果短信被阅读，都会有发送报告。我不知道为什么，明明每一条短信小磊都已经看过，却一条也没回复。我安慰自己，也许是他出任务不能用手机。

熬过春天，外语院新一批的出国交换生开始报名。我写好了申请表，却一直存在草稿箱里，迟迟狠不下心发出去。

我放弃出国做交换生的机会，执意回家过暑假。发出去的信息终于有了回复。我对小磊说，我马上回去了，无论如何请见我一面。

他淡淡回复了句，“哦，什么时候？”

没想到，他问我时间，只是为了躲起来不见我。当我坐飞机抵达他所在的城市，我一个人在酒店住了三天，他也关机了三天。

我对小磊的憎恨逐渐发芽。

就像闺蜜蔓蔓痛骂我的，“对一个没牵过手、没拥抱过的初恋执着了这么多年，你也该死心了。你看不出他在耍你吗？哪有这样动不动玩冷漠，阶段性消失的男朋友？”

4 /

2009年7月5日，下午1点16分，我最后一次接到了小磊的电话。他的声线颤抖又急迫，周边混杂着噪音和哭喊。话筒里传来各种各样的噪音，夹杂着小磊的声线，他说：“我爱你，对不起，忘了我。”

我用尽全身力气喊出来，乞求他别挂电话，但回应我的只是一片忙音。回拨过去，已经无法接通了。

很快就有新闻传来。小磊驻军的城市，经历了一起严重的暴恐事件。连续几天，我都没有上课，在网上用不同的搜索引擎疯狂地搜索他的名字和信息，甚至拜托同在部队的哥哥帮忙查找，但都一无所获。我把小磊最后来电的号码倒背如流，每天拨打，从未接通过。

这些年我联系不到小磊的次数很多，但这是第一次，心里被扑面而来的恐惧塞得满满当当。

我想过去驻地找他，可我连具体地址都不清楚。我也没有小磊父母的电话，只能拜托同学朋友四处打听他的踪迹，可同样毫无结果。

一天天的等待中，我变得焦躁、抑郁，开始掉头发，失眠，每餐饭只能喝得下清粥。我恨小磊，为什么要这样在我生命里来了又走，任凭我如何付出，也没法给我的爱情一个我想要的回应和答案。可我又放不下他，我对自己说，只要他没事，就绝对不再纠缠他了。

当我的体重下降到只有30多公斤的时候，蔓蔓从家乡赶到学校，帮我办好去瑞典做交换生的手续，押着我上了飞机。

临行前，我把用了几年的手机号注销，QQ也换掉，屏蔽掉小磊所有哥们的电话。总之一切能与小磊联系的通道，都随着我的远走，自此关闭。

5 /

一年后回国，我变成了另一个人，一名高挑漂亮的翻译官。我学会了化妆，喜欢热闹，总是一个接一个地参加各种沙龙、聚会。

我用除了结交新男友以外的各种方式遗忘小磊，每每以为自己成功的时候，总是又跌入无尽的深渊。

休假的时候，回家乡看亲人。妈妈整理房间，把一个军绿色的快递包裹翻出来，“忘了拿给你，这个快递是几个月前邮寄来的。”

我打开箱子，里面整整齐齐放着几样东西。小磊的白T恤、我打满红叉的数学试卷、录有我在校广播台播音的卡带、小磊的日记本。

还有一张存折，以及，一枚烈士勋章。

日记本的四个角已经有了明显的磨损痕迹，小磊的字迹时而整齐，时而杂乱无章。我一页页翻开，真相猝不及防。

原来，我和小磊刚在一起的时候，他常常趴在我家对面那栋建筑的楼梯间，望着我的房间发呆，有一次还拿小石子砸了我的玻璃窗。

原来，从对我表白那一年起，每年我生日，小磊都会存一笔钱到存折里，备注是：宝贝的成长基金。密码是我的生日。

原来，他无法拒绝父亲入伍的要求。小磊明白，一旦入伍，会和我的差距越来越远，于是开始疏远我。就在拿大学通知书的那天，他去办肄业手续，却鬼使神差地从我抽屉里偷走了我的数学试卷。他还溜进广播室，偷走了录有我播音节目的卡带。

他对王涛说，既然没可能了，就彻底消失最好，做个没情意的人，反而更容易让我忘掉。

那一年，他从蔓蔓那知道我生病，还是新兵的小磊用50公里负重拉练换来与我通话的机会。他没办法坚定跟我在一起的决心，身为军人，自由都没有，更别提给女朋友正常的关心和陪伴。

我曾经对小磊许诺，等一毕业就回家，可以做老师，安安稳稳地跟他在一起。但他知道我的梦想是做一名翻译官，不希望我为了他向生活妥协。

小磊在日记里写到，他在部队读过一本小说，缪娟的《翻译官》，里面有一句话写的很好：“热忱，诡计，合作，绥靖，洋洋自得，勾心斗角，纵横捭阖，世界变幻。无非是，翻译官的口中风云。”

因此，当他看到我草稿箱里没发出去的出国交换申请，立刻帮我点了发送。自此，彻底坚定了消失在我生活里的决心。他故意放了我的鸽子，故意让我在一个陌生的城市，守着一部不会响起的手机，慢慢死心。

他常常看着我实习时候发给他的照片，里面的我白衬衫西装裙，青春洋溢，是他从未见过的模样。他想，自己身上汗津津的迷彩服，终究配不上我的职业装。

直到他执行反恐任务的那天，暴徒将冰冷的匕首刺进他的身体。小磊伤得很重，多次脏器衰竭、伤口感染又被抢救过来。整整5个多月，他都在部队医院的ICU里进进出出，时而清醒时而昏睡。

12月24日，小磊再也没有醒来。同一天，地球另一端的瑞典大雪纷飞，我过了一个热闹安逸的平安夜。 

图 | 阿勒泰烈士陵园，高中的学弟学妹每年清明会去扫墓

6 /

今年小磊的忌日，我去了烈士陵园。陵园四周矗立着高高的白桦树，没有一只飞鸟，冷冷清清。每一个墓碑都被守陵人打扫得很干净。属于小磊的那座墨色大理石上，镶嵌着他年少时候的一张照片。那一双深邃的眼眸，成了我脑海里永远的一帧伤。

亲爱的小磊，你的翻译官，终于找到你了。

不知道在小磊的墓碑前坐了多久，直到一双手将我扶起，男人穿着军装，有些面熟。很久才想起，他是小磊照片里的战友。

小磊给我的遗物里，没有我送他的玉观音。战友告诉我，小磊在医院清醒的短暂时间里，安排好了自己的后事。他要求家人在他火化的时候，把那块玉为他戴好。他说那是他此生最重要的人给他的礼物和念想，他要让它，融进他的骨血里。

我坐在小磊的墓碑前，万箭穿心。

后来，我常常反复做同一个梦。小磊和我过了一个温暖热闹的圣诞。一场电影，两个人的晚餐，经过华丽装饰的店面时，玻璃橱窗上倒映着我们的满心欢喜。我们亲吻，拥抱，做爱，把彼此融进对方的一点一滴里，再也不会分开。

那就这样吧，请再爱我，如果有缘的话。

 

作者覃月，现为翻译

编辑 | 雷军