陈雪：你敢不敢来一场不做攻略的旅行

源济

陈雪：你敢不敢来一场不做攻略的旅行

原创： 陈雪 大家  昨天

与朋友约好一起去旅行，就订在四月吧，“纯粹去玩，没有演讲，座谈，宣传，任何形式的工作。你可以吗？”她问我。

我脑中翻过几个念头，纯粹去玩，到底是什么意思呢？我数算记忆里各种旅程，当报社写旅游报导不算，参加作家工作坊不算，书展不算，为新书宣传不算，学术演讨会不算，那么要推算到很久很久以前，记忆最初回到2001年新年，我第一次到美国，首次的长途飞行，那次是以去看正在留学的好友为由，他在UCLA攻读比较文学博士，为期两周的旅程，但他在东方研究所帮我举办了一场小型演讲，虽然出席费只有两百美金，到底算不算呢？我再细想，那么就要到同年四月，我再度飞到加州，开始为期两个月的居留，真的没有任何工作，我从忙碌的家庭事业里逃开，为的是躲在朋友的小屋里写长篇小说。我企图用两个月的空白，换取一个我预料不到的故事。

我对好友说：“机票订好我们就出发。”

“哪有这么简单。”她笑我。

从决定旅行地点，日期，选择班机，住宿地点，是去一周？十天？还是两星期？就花了好长时间讨论，我们两个各自翻阅行事历，要找出彼此都可以请假休息的空档，时间终于落在四月中旬。

决定时间地点，她约我去书店找书，先做功课啊！她说。我这才想起自己已经好久不曾为了出发去某个陌生的城市而翻阅地图，寻找旅行书，这些年的旅程我似乎总是被某某单位安排，我只要记下时间地点，收拾行李，等着下飞机看到有举着我名字的小招牌，接下来就把自己交给工作人员。

与好友一起研究着旅行细节，她惊讶于我对如何规画路线、安排行程的“无知与无能”，我也惊讶于她竟如此娴熟于各种订购机票、住宿的网站，擅长比价，能够在最短时间、找出价格合宜、质量良好的酒店，她发挥语言能力，用英文日文在那些网站浏览，以极为细密的方式将一周的行程安排得既紧凑又充实，每一站都衔接得非常完美。“你都没什么意见？”她说，“对于这一切我太生疏了。”我回答。“你以前到底是怎样去旅行的？能平安回来真不简单？”她笑道。

是啊，倘若将这次旅程交给我安排，会变成什么景况呢？我记得接下第一份旅游记者的工作，题目就是盲目旅行，随兴选中一个地点，报社帮我订下基本的住宿与来回机票，其他全由我决定，我到报社接过笔记本电脑与相机，听工程人员教我如何操作上网、使用相机，那还是拨接上网的时代，没有无线网络，也无法确知我即将到到达的地方有没有互联网，我能否准时每天传送二十张照片与三千字稿子回到报社，“要是没准时来稿，专栏就会开天窗”。主编再三叮咛。

回家后我赶紧上网搜寻我要去的国家，隔天急忙跑到书店随手抓了两本书，在一天之内决定两个城市，当时我全无概念，只是反复背诵工程师教我的各项知识，那时手机还不能拍照，我是第一次使用数字相机。

五天后出发。

当时的旅行主题就是冒险。

我对好友说。“我以为旅行就是冒险啊！就是因为什么都不知道，所以要出发。要亲自到现场看一看，亲自闻嗅、抚摸、品尝那些旅行书里写过的，以及书上没有写的。”

那时对我来说，哪一个景点最漂亮？那一家餐厅最知名？那一个饭店最舒适？都不重要，我随意选中的饭店，对我来说只是个放置行李，补充睡眠的地点，当然我会刻意选在交通便利的之处，接下来的每一站，我都让在当地认识的朋友介绍，我会问路人、饭店工作人员、司机，问问他们去哪吃东西，去什么地方采购，我会请他们带我去日常生活里买菜的市场，去他们祭祀、祈祷的庙宇，去参加最近的一次地方庆典活动，我曾在巴厘岛随着一个网吧店上班的女孩回到她老家参加火葬仪式，我曾在缅甸随着一个家里开餐厅的小女孩回家，而后每天都去她家的餐厅吃饭，我曾到马来西亚，才发现是斋戒时期，直到开斋日，就跟着当地的朋友一起参加盛大的开斋仪式。我曾在曼谷街头，被生命中第一次的狂欢节惊吓，那是泼水节，我拉着行李穿过湿淋淋的大街，所到之处万头攒动，起初我非常惊慌，而后我不顾身上湿透的行李与衣物，跟着众人一起笑闹。

我英文很破，我去的地方很多还不能说英文，我总是会在饭店或机场找到能够以简单英文沟通的人，请他们帮我把字卡上基本的沟通事项用当地语言翻译好，“到机场。”“多少钱？”“请问某某路怎么走？”“请问。谢谢。对不起。麻烦你。”拿着那些双语的字卡我就感到安心，迷路了就问路，我深信路总是长在嘴上问出来的，我甚至相信迷路也是旅途一个重要的部分。

“你胆子真大。”她说。

是，也不是。

当时好年轻，有胆子犯错，对世界有信心，相信人的善意，相信自己的好运，那时不怕绕远路，不怕错过任何事，我深信与任何人的交会都有其意义，他们会引领我走到下一站。

那时好年轻，有大把时间可以荒废，我不怕与人比手画脚的沟通，不怕耗费时间等待似乎永远不会来的公交车，但有时我也会害怕，去到哪我都紧紧抱着我的相机。

我是在那一次又一次的旅程理解自己不为自己所知的那一面，或许也不是为了冒险，而只是要从安全感里逃出来，想要从自小被教养出来的乖巧、听话、懂事、服从这些美德中脱逃，为了要找到自己真正可以从事的工作，找到自己真正想过的人生，所以才开始那些旅程。

我深信每一次旅行都像写作，最后你总会偏离你原先的设定，你会遇到挫折，会经历失落，会撞墙，会卡关，会发现所有计划都赶不上变化，但你依然保持信心持续追寻，最后你经历的，你抵达的，你发现的，远远比你预想的更加繁复，你错过了某些景点，你多绕了许多弯路，最后当你精疲力竭地下了飞机，你发现自己还是找到了可以回家的方式。

你好像是原来的自己，又好像不是，你比出发前多了一些沧桑，多了几分疲劳，内心多了几处褶皱，脑海多了一些体验，你会抱着床上的枕头叹气，脑子里密密麻麻的回忆翻滚。

离开是回到自己最好的方式。