你是个什么样的妈，心里就没点数么

源济

你是个什么样的妈，心里就没点数么

原创： 宋金波 大家  今天

一

每天儿子放学回来，开始做作业，我都会顺手拉上客厅的窗户。即便如此，也不能阻绝从邻居家客厅窗户传来的声音，一位妈妈对儿子的咆哮。

我家楼层格局，大概为采光方便计，同层邻居，高度差了两米。这户邻居的窗户，与我家客厅窗户，在一个直角两边，直线距离不到三米。我家在高处，若愿意，几可俯瞰饱览。纵能非礼勿视，距离如此，欲非礼勿听而不可得。

邻居新来，大概是去年下半年开学前后迁入。多数时候，只有母子两人，上海本地口音。节假日一概寂寂无声。孩子大致四五年级。听其他邻居聊起，果不其然，是他处另有大宅，买这座上海还说得过去的学区房，是为孩子上学方便。

能如此，家境自是不错。然而，每天听到持续的咆哮，让我很难把这个家庭与“幸福美好”联系到一道。

听久了，咆哮也分得出花色。

“你刚才想什么了呀？傻子吗？啊~”声音多数是铿锵而丰满的，堂堂之阵，正正之师。

“你懂不懂懂不懂知道我为你花了多少心血多少钱啦……”声音是细碎紧促尖锐的，仿佛看见当妈的口中异形般细碎的利齿开开合合。

“你这样下去就只有扫大街，扫大街都没人要啊……”多沉郁悲伤，秋风秋雨愁杀人。

有时是长时间的静默，“duang”的怒敲桌子声，伴随着气急败坏的厉吼，突如其来，惊得人不禁向客厅窗户审上一眼，怕玻璃会被这高杀伤力的武器撞出裂缝。

孩子通常只是嘟嘟囔囔，也会哭哭啼啼，有时据理力争，多数情况下，都被居高临下地压制住火力，一口一个“好了呀好了呀”表示臣服。

不知道是运气还是概率使然，我的上一个住处，小区居民主要是上海中心城区某地的拆迁户，也有类似邻居。卫生间窗户开在天井，对面单元人家几乎每天打孩子。多半是父亲，母亲有时也下手。相比而言，母亲的暴力还伴随着高亢的责骂，原因总是因为学习，动手有专用工具，打得甚是扎实，男孩十岁上下，满屋飞逃，杀猪般高叫，伴随追逐脚步声，在天井中回旋放大，清清楚楚。几次听不下去，想去敲开房门干涉甚至报警，终究忍住。

另一位老友，儿子也在十岁左右。孩子妈的情况，与前面那位“咆哮妈”邻居程度相若。夫妻因此事多次争吵，每吵，孩子妈必反过来指责他未尽责任。老友无可奈何，颇为绝望，夫妻关系，趋于冰点。他年少时深怪母亲管教责骂甚急，耿耿于怀至今。现下酒后吐槽：“从前觉得遇见了最糟糕的妈，现在才知道她已经比很多当妈的好上何止十倍。”

“这个世界上，大概没有什么比对孩子大吼大叫、用语言伤害自己孩子的母亲形象更丑陋，更可怕了。”老友这话，说得很认真。

二

把“咆哮妈”的事发在微信朋友圈，瞬间收集数十跟评，多是宝妈，有过咆哮史，跟评自嘲。

这不是局部的个人经验，是普遍现象。甚至早在“咆哮妈”这件事之前，已经多次在不同社交场合，听到各路孩子妈互相交流经验，自曝如何咆哮，烈度如何，孩子如何可怜，自己如何失控，神情轻松怡然，有时轰然笑做一团。

我常常不解。把自己对孩子的语言暴力甚至肢体暴力公然讲述出来，还有欣然之态，能让我觉得更为荒唐的，恐怕只有公开交流出轨心得了。她们似乎并不真正觉得自己的语言暴力，其实对孩子是一种实打实的伤害，甚至堪称一种罪恶——哪怕是以母爱的名义也不行。

反语言暴力海报

“咆哮妈”情状之普遍，嗅觉灵敏的自媒体公号自是不会无视，段子层出不穷：“不谈学习，母慈子孝，连搂带抱；一谈学习，鸡飞狗跳，呜嗷嗷叫；让老人血压高，让邻居不睡觉；前一秒如胶似漆，下一秒叮哐就削。给孩子的爱，像极了一句歌词：爱恨就在一瞬间。尽职尽责，精神分裂，这就是我们生活的真实写照。”

很多“咆哮妈”看到这段，大概真的是“会心”，并且敢于“一笑”的。

是收入低导致的问题吗？“贫贱夫妻百事哀”？显然不是。如我那位女邻居，家里纵不富贵，也算小康了吧，可话语中每每仍然有面对贫穷的紧张，对“扫大街”命运的极端恐惧，以至于习惯性地拿来恐吓孩子。

是个人修养的问题吗？也不是。如我那位老友，说孩子妈之前一直是理性温和，怎么会突然变成这个样子，老友也百思不得其解。

我也采访了一些当爸的。辅导作业，当然也有抓狂的时候，不过，大部分情况下，怒气来得快去得也快，少有语言暴力，而且，对孩子的学习成绩排名，更大大咧咧。

我毫无为男性特别辩护的意思。去网上搜一下，那些父母因为孩子学习成绩不好而殴打甚至打死的新闻，男女都有。但是，男性使用暴力本就更普遍，而且往往与酗酒等行为有关，但这些案件中的女性，通常都是在清醒的情况下对孩子实施伤害。

很多虎妈说，自己是“丧偶式育儿”。是当爸的没尽到责任吗？袖手旁观还冷嘲热讽的父亲当然有，但不可能那么多。话说回来，假如真是这样，那么问题就不再是对子女的教育方式，而应该是整个婚姻都出现了大问题。

正像我那位老友抱怨的，分歧不在于要不要严格要求子女学习，而在严厉的程度和方式。假如做父母的不能自控，不能自觉有效减少语言暴力，那么，这种高标准的教育还有意义吗？假如父母中一方愿意接受孩子将来可能平庸，更在意他年少时心灵的健康，那么，父母中的另一方，是否还要坚持自己的“高标准”，并因而导致双方在子女教育上出现投入落差，使另一方被动地变成“甩手掌柜”？

解勇创意作品《语言暴力》

遗憾的是，多数情况下，女性愿意默认在这种境况下，自己确实遭遇了“失败的婚姻”，而婚姻在实质意义上的失败，使教育孩子作为女性唯一的、再也不能失去的稻草的含金量，高到了天际。

是的，我们在说的不是一般意义上的虎妈，不是高期望值或通常的“严厉”，而是在极度的焦虑和压力下，女性作为“母亲”身份的变形，导致对自己的孩子有长期的语言暴力甚至肢体暴力，包括言语的侮辱和伤害、恐吓。

三

过分焦虑的母亲，就其普遍性而言，是中国的一种特殊现象。历经近代以来的政经巨变，中国女性逐渐成为家庭抚育的绝对权威中心，甚至是家庭关系的权力中心。日常经验可以证明，中国女性有更多家庭财务上的支配权，在小店用支付宝付账，收款账号八成都是女性。

另据统计，中国女性的劳动参与率近70%，举世无双。法国男人的劳动参与率不过62%,印度女人的劳动参与率才28%。从传统被抛进现代的中国女性，一方面迅速接受了新的角色，另一方面，这种新的社会角色对她提出的要求，比如更多服从，追求结果，排斥感性，很多是与女性所熟悉、习惯的传统角色定位相悖的。现代职业削弱了女性在传统社会中赖以生存的亲密关系，加之男权文化的残余仍无处不在，导致很多女性的成长过程，都不断面临着自我否定、自我怀疑，要用一种迎合姿态面对社会压力。

大多数能辅导孩子学习的女性，都多少有过这样的经历。这样的经历，更容易让她们习得把握确定性的技能，更愿意相信“努力”带来的成功，更容易保持强迫学习的习惯。她们对于失去“出色”“优秀”评价的恐惧，甚至大于一般的男性。“不输在起跑线上”，对她们更像是内置代码，而非可以商榷的命题。很多受过高等教育的女性，一方面更着意学习各种育儿和教育的理论，另一方面，拿孩子来攀比，却是无法摆脱的本能。这种攀比，已经超越了传统的虚荣、攀比、由不安全感导致的控制欲之类的资源性紧张，与其说是关心孩子的命运，不如说，相当大部分，是她们自身价值焦虑的投射。

随着早教理念兴起，女性受教育程度提高，监督孩子做作业，给孩子选择课外补习班，都成为母亲主导的领域。很多母亲可以在父亲不在场的情况下完成孩子生活学习的全套服务，父亲角色已经在现实中已可有可无。高度依赖孩子的母亲，也不可能放弃这种自己主导孩子生活的局面——对很多母亲来说，以孩子为中心的事务，已经成为她这一时期生活方式最重要的组成部分。

所以，更多时候，不是缺失的父亲导致焦虑的母亲，恰好相反，常见的是焦虑的母亲导致缺失的父亲。处于焦虑中的家庭成员，会习惯表现强势，在由此导致的冲突和对抗中，男性家庭成员处理冲突的常见策略就是回避。

另一个不能忽视的因素，是独生子女家庭的内部结构。在传统大家庭中，抚育孩子并不算特别繁重的工作，孩子也不会缺少玩伴。而小规模家庭下，母亲们不得不同时充当抚育者和玩伴的双重角色。这是传统母亲很难拥有的更亲密的母子关系，却也同时意味着要维系母亲权威，对母亲的要求更高，需要母亲克服自身焦虑和不安全感需求。在小家庭规模之下，用与别人家孩子比较的方式来吼叫孩子，不仅容易失效，也可能给孩子带来更多心理阴影。

全球儿童安全组织Safe Kids的海报

四

假如那些失控、失态的教育方式，来自于“咆哮妈”们更深层次的内心需求，那么，谴责家庭中父亲角色的缺失或不足，督促他们“尽到责任”，能从根本上消解她们的焦虑吗？

而且，由于女性会认为自己的付出的代价巨大（也确乎如此），更容易助长母亲对子女的掌控欲，以“讨债”的心态继续有声或无声的“咆哮”。然而，在新技术提供卫护的背景下，“被咆哮”的孩子可能会更早进入与父母特别是母亲的疏离期。“90后”孩子吐槽亲妈的流行，新版“小蝌蚪找妈妈”的创意，也许只是个序曲。

最后能留下的，除了好成绩带来的光鲜靓丽，少不得，还有些互害的创伤。

除了可能对孩子造成的后遗症，过度焦虑也会损害到其他家庭关系，特别是夫妻关系。

据调查，非丁克夫妻的婚姻满意度在婚后逐年下降，当孩子进入学前期，满意度跌至冰点；此后十多年时间一直在低位徘徊，拐点出现在孩子进入成年早期，也就是等到孩子读大学以后，夫妻的婚姻满意度才开始缓步回升，甚至会超过刚结婚的时候。

看起来倒是有些令人莞尔的效果。但毫无疑问，对很多“咆哮妈”来说，这种迟来的岁月静好也可能再不会来到，被破坏的情感，并不是总能如期如愿修复。

身为人母的女性如果不能对自身价值的认知加以调整，这种兼具被迫与主动选择的角色，就很难摆脱。然而颇为遗憾，能克服内心紧张，自如调适改换角色的人从来少之又少。于是“咆哮妈”近乎成为某些女性的宿命，随之而来的一切破碎与伤害，注定难以更改。