一个女孩是如何变成恐怖分子的？

源济

一个女孩是如何变成恐怖分子的？

未读 怀璧不予 每日人物  5天前

很难想象，一位聪明勇敢并且充满正义感的女孩，最终会变成一位发动自杀式袭击的恐怖分子。

她叫萨拉特，26岁，在庆祝战争胜利的庆典上携带“速效”病毒，导致全美爆发了一场长达十年的瘟疫。据统计，战争期间的死亡人数超过第一次世界大战和第二次世界大战的总和，而战后死于瘟疫的人数几乎是这个数字的十倍。

6岁时，萨拉特随同家人逃至中立区的难民营。在那里经历的人和事成为她日后黑化的关键。

正义与恐怖主义几乎处在对立的两极，但最终在萨拉特的身上汇合在一起。这位不会被写入历史的人，却能道出真相的另一面......

1

萨拉特并非生来就是恶魔。12岁之前，她对战争的意味浑然不知。她好奇、好胜、睚眦必报，人们都叫她 “假小子”。她不理解姐姐对美妆的痴迷，也不理解哥哥对参军的狂热。她就喜欢在难民营周边探秘，收集弹片，看大兵们拿着探测器在难民营的边界扫雷，还偷偷在帐篷里养了只乌龟和老鼠当宠物。

在她5岁那年，美国南方的几个州拒绝执行联邦政府发布的禁用化石燃料法案，宣布独立，成立了“南方自由邦”，以亚特兰大为首府。一场长达二十一年的内战拉开帷幕。

Sophy Hollington 为萨拉特绘制的漫画

图片来源：《纽约时报》

随着战事日益激烈，萨拉特和家人流离失所，她的父母和哥哥姐姐相继成为战争的牺牲品。经历了至亲惨死和大屠杀的恐怖，她从一个善良、勇敢、充满正义感的“假小子”，变成南方反抗军中声名显赫的少女狙击手，后来选择成为与“敌人”同归于尽的人肉炸弹......在这一系列重大转变的背后，她的导师阿尔伯特•盖恩斯“功不可没”。

2

盖恩斯作为专为南方反抗军搜罗“人肉武器”的中间人，经验老道、城府极深，会对症下药地制定各种攻心洗脑方案，从宗教到心理学，无往不胜。他分享给萨拉特难民营里难得一见的蜂蜜和咖啡，给她讲周围人从没讲过、不敢讲的历史，也为她科普合众国、联邦军对同胞犯下的恶行，让恨意在萨拉特心中不断地蓄积膨胀。

因为盖恩斯，一个想法在萨拉特的心里越来越根深蒂固——渴求安全，本身就是另一种暴力，一种懦弱、沉默、屈从的暴力。毕竟究竟什么是安全呢？不就是炸弹落入别人家中吗？

但盖恩斯自己却说，萨拉特太聪明了，这些都没用：“没有人能说服她为南方而战，除非她受到了人生境遇的感召。”

这种使萨拉特脱胎换骨的“人生境遇”，不仅是至亲惨死，更源于她遭到北方军逮捕后，在监狱里遭受的七年非人折磨。

在战争的席卷下，恐怖像一张看不见的滤镜，能让整个世界扭曲变形。在监狱中，再普通不过的光、声音和水，都能变成让人生不如死的酷刑；还可以让爱护妻儿的普通人，变成冷血残暴的恶魔。

3

这个故事来源于小说《无人幸免》。作者奥马尔 · 阿卡德的用虚构与“非虚构”交织的手法，书写了一部战争阴霾下的残酷个人史。在2017年《纽约时报》选定的100本年度瞩目图书中，《无人幸免》位列虚构类第一位。

虽然小说设定的年代是半个多世纪以后的近未来，背景也是虚构的美国第二次南北战争，但作者明确表示：“我从没打算写一本科幻小说，书中所有的情节全部都真实发生过。”

作为一位经验丰富的战地记者，他确实有资格这么说。奥马尔写作这部小说之前，在《环球邮报》工作了10年，无数次身处阿富汗、伊拉克等前线，报道过种族、战争、平权等重大的国家新闻事件。由于他对美国反恐战争非常熟悉，才有了本书中极为真实的描写，包括恐怖袭击、难民营生活、反抗武装力量以及令人胆寒的酷刑拷问等等。

4

值得注意的是，在作者奥马尔笔下，从来没有是非黑白的明确定论，善恶的嬗变既可以发生于大生大死，也可以发生于涓埃之微。如果没有对人性的深刻体察，是绝对写不出这样作品的。

书中最具讽刺意味的是，在北方军为了打击南方自由邦的势力，向南卡罗莱纳州投放致命病毒后，一位敬业的科学家，原本奉命研制抗体，当他亲眼目睹无数病人等死的绝望而无能为力的时候，自责发酵出的阴暗，让他把偶然研制出的“速效”病毒，交给南方反抗军。结果，致命病毒被别有用心的人利用，成为萨拉特的恐怖武器，最终带来更广泛的死亡。

从救人到杀人，这位科学家和萨拉特一样，他们所经历的复杂转变，既出乎意料，又合乎人性。这样成功的人物刻画，绝不会只是让你简单地喜欢或者讨厌，当你跟随这本书的脉络，经历他们所经历的一切，就会感同身受，爱其所爱，痛其所痛。

正如作者在接受采访时所说：“我并不想写那种只有好人坏人，而且好坏之间界线分明的书。一开始，驱使我写下这本书的想法跟复仇的共通性有关。无论我们生长在世界上的哪个地方，无论我们信仰什么，我们所遭受的痛苦都是相同的，痛苦给我们带来的伤害也是相同的。”

《无人幸免》作者奥马尔·阿卡德

5

显然，战争正是滋生复仇的绝佳土壤，并且在《无人幸免》中更迭交替，永无止息：萨拉特的至亲被北方军杀死，她就杀掉北方军的将军；将军的儿子为了报杀父之仇，又血洗南北边境的城镇；萨拉特杀掉残暴的监狱看守，看守的儿子又早早参军，成为肆虐南方民众的一员……

这种恶性循环里，人性难以捉摸的微妙与复杂，体现得淋漓尽致：在萨拉特杀掉看守的时候，原本也打算虐杀他的妻儿。然而当她发现这两个17岁的男孩是一对双胞胎时，她立刻痛苦地想起惨死的双胞胎姐姐，一时恻隐，放过了他们。

巧的是，当萨拉特携带致命病毒北上，穿过边境检查站时，她伪装成必须在北方医院接受治疗的病人，设卡的北方军士兵，恰恰就是看守的两个儿子。其中一个认出了她，在他即将失控的时候，他的兄弟拦住了他，决定放她过去，让她去北方治病。这一克服仇恨的艰难善举，却成了造成千千万万人死亡的导火索，实在是令人心寒的讽刺。

6

在这样浓厚的绝望中，偶然闪现的善与美的人性光辉，就显得尤为珍贵，并且撼动人心。萨拉特出狱后，身心饱受伤痛，当她和心爱的侄儿一起，鼓足勇气踏入曾经让她生不如死的水中，开始像小时候一样，酣畅淋漓地游泳时，萨拉特终于开怀大笑。

然而，即便是这样难得的温情瞬间，也无法改变命运的洪流，只不过是疯狂覆灭前的萤火之光。

书中有段话让我印象深刻：“南方没有未来，只有三种过去——遥远的过去是传统，刚刚经历的过去是经验，还有一种过去尚未到来。”

奥马尔所讲述的这个故事，既是传统，也是经验，更是尚未到来的必然。只要仍然存在战争、存在无法遏制的权力欲望，仍然存在人类对同类的疯狂仇视和冷血屠戮，我们每一个人都无法置身事外，正如本书的书名——《无人幸免》。

《无人幸免：2074-2095，美国第二次南北战争》

［加］奥马尔 · 阿卡德｜著

齐彦婧｜译

未读 · 文艺家 2018年3月 出品