九号胡同

 找回密码
 注册
搜索
查看: 77|回复: 0

[体育健身] 白国华:从容志行到郑智,中国足球40年还没活出人们的理想模样

[复制链接]

12万

主题

182

好友

241万

积分

超级版主

Rank: 8Rank: 8

开国元勋 股神 股神 胡同理事会 大资本家 大资本家 水龙王

发表于 2018-5-15 02:33 PM |显示全部楼层








白国华:从容志行到郑智,中国足球40年还没活出人们的理想模样 

 大家  2018-05-15

作者 白国华


弹指一挥40年。


40年,对于中国足球来说,已经经历了三代人。


从容志行、古广明到范志毅、郝海东、高峰到郑智,或者到以后的武磊,每代人都有每代人的经历和故事。


但无论他们走过的路有何不同,但他们所肩负的任务和压力从来没变过。


因为中国足球40多年来,至今还没活出人们心目中的理想模样



一 “自我放逐”的容志行


如果问今天的年轻人,容志行是谁?


只怕人们会迟疑地问,听是听说过,但真没看过,这种上古大神,实力比范志毅,郝海东高吗?


或者还有人会问:“中国足球,还配提什么精神?”


“志行风格”地位在中国体育地位之高,是无需置疑的,这是中国体育史上唯一以个人名字命名的的一种精神——上世纪80年代,改革开放不久的时候,体育界并驾齐驱的有女排精神和志行风。


女排精神,她们的基础是傲视排坛的五连冠;而中国足球呢?在80年代初的时候,他们打出了国家队史上最赏心悦目的配合,但却饮恨无缘西班牙。


老一辈的球迷,提起那一届国家队,无不津津乐道。


但女排精神、志行风格双峰并峙的局面,其后渐行渐远。你问今天的年轻人,郎平是谁?他们会毫不犹豫地回答,2016里约奥运冠军中国女排的主教练。女排夺冠以后,郎平带领会下两员大将朱婷和惠若琪去湖南卫视参加《天天向上》,“颜值”“虐心”这些新鲜词汇,郎平脱口而出,她更是饶有兴趣地和弟子们一起参加“时装秀”……


有冠军的底气,又有时尚的跟随,我想,年轻人在郎平身上,就能就活生生体会到已经说了30多年的“女排精神”。


而现在的“志行风格”,只能作为一种老球迷口口相传的谈资——我佩服容志行在70高龄的时候,仍然不辞劳苦地为基层足球在奔走,但我也可惜,中国足球曾经为数不多的“正资产”,就这样被默默浪费掉了。


或者这是中国足球的“自作孽,不可活”,中国女排不是没有低谷,1988年的汉城奥运会,中国女排被苏联女排打出翔,有一局的比分是15比0(当时还是换发球规则),北京的街头出现了鞭炮声,人们用这样的方式来发泄了自己的不满,但能在低谷中爬起,几代人不懈的努力才有2004年、2016年两面奥运会的金牌,而中国足球,则是偶有2001年进入世界杯的荣光,而更多时候则是一地鸡毛。


中国足球成就了“志行风格”,也拖累了“志行风格”,中国足球什么时候能诞生一个郎平,我们不知道,我们所知道的是,中国足球,连一个“志行风格”都保不住。


容志行(左)与队友李富胜


1982年在国家队冲击西班牙世界杯失败以后,容志行很快挂靴,为他举行的告别赛,也是中国足球第一次以个人名义举行的比赛。


挂靴以后,容志行入华南师范大学深造,毕业后一度担任广东省青年队教练,后又任广东省体育运动技术学院党委副书记,1991年任深圳市体委主任。这是容志行挂靴以后的经历。


在担任深圳市体委主任的时候,容志行最大的功绩是帮助深圳这块改革开放的热土,中国足球的荒漠成为职业化时代以后,中国足球的重镇。


但我更感兴趣的是,做完深圳体委主任以后,仍是盛年的容志行,突然归隐。


比他年长的徐根宝,职业足球风光过,潜心青训也风光过;比他更年长的高丰文,干脆一心一意做起青训,最后黯然收场;和他同一届国家队的迟尚斌、林乐丰、沈祥福、等等日后都是职业联赛曾经名噪一时的教练。


只有他,采菊东篱下,悠然见南山。


我常常以为,一种突然的决绝,背后总会隐藏着一段不堪回首的往事,试图解开这样的谜团,却无功而返。


容志行的这种“自我放逐”,突出地表现在,他开始不接受足球记者的采访,其实很多人,并非一定要他向很多名宿一样,指点江山,激扬文字,“现在的队员嘛,一代不如一代,哪像我们那时候……”


很多人只是一种回忆,有时候只想借助他的片言只语,一起缅怀他们激情澎湃的青春,但容志行“残忍”地拒绝当这样的“道具”。


作为容志行的老朋友,《足球报》的开山鼻祖,严俊君曾经说:“我对志行最大的‘不满’,就是他后来从来不发表自己对中国足球的看法,他应该有很多真知灼见,而且凭他的影响力,应该可以改变一些事情,但他没有这么做。”


酷爱围棋的容志行有个弟弟叫容坚行,他是围棋国手,容坚行倒是解释过,为什么他哥哥这么多年婉谢足球记者的采访。原因是容志行认为,足球是集体项目,个人只是其中一员,起到该起的作用罢了;二是中国足球水平还很低,像他这样从事了一辈子足球的人,未能提高中国足球的水平,心中常怀内疚。


但中国足球在某些特定场合,还是需要“志行风格”这块招牌的。


2009年山东全运会开幕的时候,胡锦涛同志接见新中国体育代表,见到容志行的时候,说了一句:“中国足球还是需要发扬‘志行风格’。”


譬如收获,恒大在天河体育中心完成连冠的时候,为他们颁奖的是,担任中国足协副主席的容志行。


居庙堂之高,必须要做门面工作,但此时的容志行,已是处江湖之远。


他更喜欢的是,在幕后默默地做一些事情。


中国足球的这片大海,的确已经不是容志行熟悉的那片水域了。


但容志行仍然决意要做一件事,那就是在民间重新点起足球的火焰。


2013年, 广东省民间足球促进会(简称民促会)成立,容志行担任会长。


容志行挂名的头衔有很多,但担任会长的,这是唯一的一个组织。得益于中国足球改革,民间机构同样可以举办赛事,于是,在容志行的带领下,民促会开始在广东举办了各项赛事。


容志行(右)参加足球活动


这些年,容志行的行程接近8万公里,广东21个地级市,他去了 17个,“我把广东所有的参赛地区都去一遍。”容志行说。


每次到“乡下”去的时候,容志行都会很开心,但他依然守着那条自己设下的底线——不谈中国足球的体制,不谈已经进入80亿大时代的职业足球,不谈已经被打得哀鸿遍野的国家队,他关心的是,自己在民间足球撒播下的种子,是否有一日终于可以春暖花开。


这位中国足球的最大名宿,现在正如海明威笔下的那位老人。


“他目光横扫海面,明白此刻自己是多么孤独。可是,他已能看到黑色深海里的折光了,看到钓线往前伸展,看见平静的海面上波涛奇怪地起伏。此刻,貌似风刮得乌云集结了起来。他往前看去,只见一群野鸭越过水面,在天空的映衬下露出清晰的身影,然后模糊了,然后又清晰起来。他明白,在海上谁都不会感到孤单。”



二 迷惘彷徨的浪子一代


1994年,中国足球的职业化时代开始,这是一条分割线,中国足球的偶像,自然而然地从容志行、古广明的时代进入到范志毅、郝海东、高峰、彭伟国等人的时代。


这是三代人中最幸运的一代——职业化带给他们的红利,让他们名利双收,成为各自城市的城市英雄,同时,2001年,米卢带领国家队冲击世界杯成功,让他们当中的很多人,完成了几代足球人所未能完成的夙愿。


2001年的十强赛阵容


这些无需赘言了 ,我感兴趣的是,当这批人退役以后,他们的选择。如果说容志行是自我放逐,那么这批人更多的是迷惘彷徨,之所以没有选择范志毅和郝海东而选择高峰来叙述,是因为高峰的经历,有更多的特别之处。


2015年3月,“浪子”高峰在京城因为“涉嫌吸毒”被拘留,无巧不成书,在高峰被拘留的前一周,亚冠赛场上,北京国安主场1比0战胜水原三星队,水原三星的主教练,正是高峰昔日的对手之一,韩国人徐正源。


1992年,徐根宝率领的国奥队冲击巴塞罗那奥运会,最后一战,面对韩国队,结果哐哐哐九分钟,韩国人的闪电战便3比0领先,横下一条心,一定要出线的徐家军折戟沉沙——那支队伍中,有甲A代表的范志毅、郝海东、高峰、彭伟国;而那支韩国队中,则同样有洪明甫、徐正源等代表性人物。


23年前,这一批人在赛场上输给了对手,23年后,在人生的旅途上,他们又落后了一大截。


在那批队员中,高峰素来以“特立独行”著称,从天赋上说,带过他的徐根宝、金志扬认为他是中国最好的前锋,甚至连郝海东也有所不及;而赛场外,高峰浪子式的散漫、不服管理也是圈内闻名。


或许天才都是任性的,在甲A的黄金年代,高峰是北京的城市英雄,这个从沈阳流落到京城的浪子,曾经和同样从沈阳到北京发展的歌坛大姐大那英的恋情,最终没有发展成为中国版的贝克汉姆和辣妹;从北京到重庆到天津,高峰一直在挥霍着他的天赋。


那英和高峰


在重庆,他和刚来中国的韩国铁帅李章洙矛盾甚深,当年李章洙的严格管理得罪了不少名将,但时光会慢慢模糊了恩怨,就像2010年李章洙接手广州恒大以后,他“独立组阁“以后找来的第一个助手就是昔日在重庆被他首先开刀的姜峰,两人冰释前嫌;但对另外一些人,时光洗得去恩怨,却抹不掉龃龉,浪子高峰一直固执地认为李章洙只是个严格的体能教练,所以在2011年才会有高峰说出的“六轮李章洙必下课”的轮调。


照理说,不应该这样,作为浪子,可以散漫,但不会执着,可以自由,但不会记仇。2003年,因为体测被判犯规,33岁的高峰一怒之下宣布退役,这才是高峰的典型性表现——爷不高兴了,不陪你们玩了。


然而,退役了,能干什么呢?


高峰


可以说,范志毅、郝海东、高峰等球员是中国足球职业化以后的最大一批受益者,在他们的球员时代,他们获得了梦寐以求的财富和名声——然而繁华散去,当这批队员开始退出赛场以后,每个人都开始面临重新的选择


从足球的成就上说,这批人落后于同时代的韩国队员。2014年世界杯,洪明甫已经是韩国队的主教练,另外,徐正源执掌水原三星。出生于1968年的黄善洪是浦项制铁主帅,比洪明甫他们小一届(以奥运年龄段算,4岁为一届)的崔龙洙在2013年已经率领首尔FC闯进了亚冠决赛,而他们的对手正是最后抡元的广州恒大。


而反观目前的中国足坛,范志毅、郝海东、彭伟国这样的大佬无一在中超或者中甲俱乐部执教,这是时代的错误,还是这批人有着本质的缺陷?


郝海东


或者我们不能以高峰一人去揣测同时代球员们的命运。的确,每个人的道路,由每个人去书写,性格决定命运——五花马,千金裘,呼儿将出换美酒,你若追求江湖上的快意人生,也须提防这一段快意人生后的步步杀机。


但高峰的遭遇却显示了这一代球员的困境,今时今日的中国足坛的一线,几乎没有这批队员的立足之地


所以,我们看到更多的是,郝海东和范志毅两位大佬的不断炮轰:郝海东是门迫击炮,从体制到环境到球员到教练,炮弹到处,寸草不生;而范志毅则是精确制导,中国队2013年1比5输给泰国,范大将军炮轰,以后连越南都打不过了,结果越南队2017年杀进U23亚洲杯;范志毅看不惯队员们的纹身,说,你们跟张琳芃说一下,别搞那么多纹身,广告商也不敢找你啊,结果在刚刚结束的中国杯上,中国足协果真发布了“限制纹身令“,在广州恒大两名年轻队员在预备队比赛中内讧互殴而被重罚的时候,人们赫然发现,范志毅一段训斥小球员的画面,乖乖,老范真是预言帝啊。


范志毅


但无论是范志毅,还是郝海东,似乎在退役后都印证了一句话:虽然明白这么多,但还是过不好这一生。


何须如此?何至如此?


洪明甫在浙江绿城执教的时候,我问过这个问题,洪明甫说得坦率而实在:“一方面需要给机会,但更重要的是,自己的努力。“


虽然洪明甫在中国的执教也以黯然收场而告终,但他山之石,可以攻玉,不过可能几位大佬,已经志不在此吧。


从这个意义上说,97国家队的黄金一代,现在不过是彷徨迷茫的浪子一代



三 欠债最多的郑智一代


参加2002年世界杯的那支国家队。比郑智(郑智生于1980年)老一点点的孙继海、李铁、李玮峰去了,比他稍微年轻一点的曲波、杜威、安琦也都去了,和他同龄的邵佳一、肇俊哲也去了 ,那时还没转会去深圳的郑智,声名未显,自然不入米卢法眼。


再回首,已是百年身,谁也没想到这位后郝范时代的大佬,这十年中国最好的队员,此后在国家队会经受这样的“折磨”。


郑智闯荡英伦的时候,获得了“中国杰拉德”的称号,那是对郑智的赞赏,也是对杰拉德的赞赏,那个年代,但凡某个队员只要是在后腰的位置上出类拔萃,兼之有硬朗的风格,出众的脚头,都会被赋予“XX杰拉德”的名号。


然而,无论是哪个杰拉德,都受了命运的诅咒,杰拉德远走美国以后,带着终生无英超冠军的遗憾,2014年4月27日在利物浦主场安菲尔德的滑倒,丢失英超冠军,更是成为他一生中的梦魇;而“中国杰拉德”——郑智,三次无缘亚洲区十强赛,直到已经36岁,已经进入职业暮年的郑智,才有机会第一次去踢十强赛,这和他在俱乐部形成了强烈的反差。


在俱乐部,郑智达到了一个中国球员的巅峰,他跟随恒大完成中超七连冠,算上早年在深圳和山东获得的联赛冠军,郑智九次捧杯,这是个空前的纪录。


在广州恒大,他是李章洙时代就已经奠定的球队队长和大佬,此后一脉相承,无论是里皮、卡纳瓦罗还是斯科拉里,对于郑智的信任从来没有变过,而让人不得不佩服的是,年龄越来越大的郑智无论在恒大,还是在国家队中都表现出来的稳定的竞技状态。


对于队中什么队员可以在欧洲立足,里皮曾经总是说张琳芃,恒大的外援喜欢踢郜林,但没有人提郑智,因为第一,郑智已经在英国证明过他的实力,第二,他的确已经进入了职业生涯末期,已经不可能再留洋了。


一切都没有如果,譬如说2004年,如果郑智没有罚丢点球,2006年德国世界杯预选赛,中国队也许已经闯进了亚洲十强赛;2008年,如果不是邵佳一罚丢点球,中国队可能也去了;2011年,如果不是突然冒出个卡马乔,中国队也可能去了。


在国家队,郑智时乖命蹇,他正是这个时代,中国足球屡败屡战,屡战屡败的缩影人物。郑智的吊诡之处在于,如果他不足够好,他不会去出演悲剧的全过程,又因为他足够好,所以此前三次梦断的每一分钟,他都必须去承受。


故事还没有完,国家队参加的2018俄罗斯世界杯亚洲区预选赛,小组赛国家队两平香港,出线形势岌岌可危,于是中国足协炒掉佩兰,让高洪波接手,最后一战在好朋友菲律宾的帮助下,中国队以最后一名的身份进入12强赛,郑智终于可以站在12强赛的舞台一展身手,然而主教练高洪波在对郑智的使用却是瞻前顾后,直到里皮接手国家队以后,郑智才得以痛痛快快地展示自己能力。


里皮执掌的国家队,郑智是表现最出色的那一个,所以有人问郑智:“如果早十年,碰到里皮,你会怎么样?”郑智的回答是:“早十年,你叫我去哪里找里皮去?


君生我未生,我生君已老,郑智和国家队的阴差阳错,对双方来说都是一种憾事。


2017年9月6日,中国队十二强赛的最后一场比赛,他们客场2比1战胜了 卡塔尔队,最终还是无缘俄罗斯世界杯。


那场比赛,中国队经历了从落后到反超的过程,经历了郑智下场,10打11的过程,仅从一场比赛的角度看,已经无可挑剔,但就像打麻将,前面输得底裤都没了,最后就算胡了一把清一色,也只是让账面上好看一点。


而这一场麻将,输掉的是一批人的梦想。


郑智哭了。拿过亚洲足球先生,拿过亚冠,联赛,足协杯,超级杯,但就是去不了世界杯在这场比赛中以红牌收场,这简直是他宿命的缩影。


2013年,郑智荣膺亚洲足球先生。


不甘,谁能比他更不甘?遗憾,谁能比他更遗憾?


冯潇霆哭了。在休息室的时候,他就哭,旁边的尹鸿博看得哭得伤心,只能拍拍他的大腿表示安慰。


曾经在2005年荷兰世青赛上至今让人称道的85、87一代终于等来了属于他们的12强赛,冯潇霆比郑智幸运,他等待的时间没有那么长,但能不能继续等下去,他自己也不知道。


“我们尽力了 ,只能寄希望于下一届,但我不知道还能不能有机会。”冯潇霆说。


生于1987年的于汉超,比赛结束时就痛哭失声,老大哥郑智一直在安慰他。曾经屡次因为伤病问题而错过国家队的于汉超,去年在参加12强赛的前夕被克里梅茨在联赛中撞到腰部骨折,从而错过了12强赛第一阶段的比赛,康复以后凭借自己出色的状态才被里皮召回到国家队阵中。


“我从来不相信命运。”这是于汉超作出过的回答,但个人的抗争,有时候看起来是那么的绵软无力。


要胜天半子,何其难也!


可以预见,这是很多人最后一次的世界杯梦想了,郑智已经38岁,冯潇霆、郜林、于汉超、黄博文、赵旭日、王永珀、蒿俊闵这些队员也已经而立之年,即使像张琳芃这样的89一代的队员,也已经慢慢接近30岁。


90后的代表,武磊终于在收官战迎来了他12强赛的第一个进球,下一届国家队,靠他们了。


但无论是郑智也罢,冯潇霆也罢,武磊也罢,他们现在所处的时代,是中国球员赚钱最多的时代,也是中国的俱乐部实力最强的时代,然而,也是国家队实力最弱的时代,这种强烈的反差,也让他们成为这三代人争议最大,“欠债”最多的一代。


郑智就是他们当中的典型,他们的缩影。


至于他们未来的路会怎样,谁知道呢?

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|www.hutong9.net

GMT-5, 2018-8-16 06:56 AM , Processed in 0.076888 second(s), 21 queries .

Powered by Discuz! X2.5

© 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部