|
这是我们分享的第81本书：《请以你的名字呼唤我》
不好意思，要以“我的朋友”系列开场了。
我有一个朋友，她的恋爱史并不轰轰烈烈，但也不是小家碧玉的感情教科书。和所有普通女孩子一样，谈过恋爱，也失过恋。
唯一不同的是，她交往的对象是女孩。
曾经无人问津、或者害怕公开的内心角落，因为进去过几个不同的名字，充满了甘甜的恋爱气息。
之前看《请以你的名字呼唤我》（Call Me by Your Name），没错，就是去年在圣丹斯电影节上收获炸裂的好口碑、豆瓣口碑第一佳片、去年影迷最期待系列等等等等等的那部电影，我就想到了她。
两个男人的爱情，超出性别的爱情，竟然……毫无违和感。
美到犯规的小甜茶，满足了女性们对于温柔小奶狗的所有想象。
CMBYN根据犹太裔作家安德烈·艾席蒙的同名小说改编，无论是小说还是电影，都引发了现象级的追捧热潮。
它的好看，不仅在于勾勒了一个充满海浪与白色窗帘的意大利南部小镇，同性之爱的细腻与清澈是最令人难忘的。我更愿意将主人公埃利奥与奥利弗这段超出性别的爱情视为爱情本身，因为小说似乎从一开始就采取了喃喃自语的进攻状态，不给读者留下犹疑的空间，它简单地宣布，我讲的是爱情。
因此我会用《廊桥遗梦》而不是《断背山》去形容这种感受。 01 “我男朋友出柜了”
当年，埃利奥还是一个迷迷糊糊的十七岁意大利男孩，出生在一个体面的教授家庭。
每年夏天，他都会随父母来到小镇里维埃拉度假。在那里，他们拥有一栋漂亮的乡村别墅。
博学善良的父亲还喜欢开放家门，每年筛选一两位有趣的年轻人来和他们一起度过夏天。
奥利弗就是这样来到他们身边的。
24岁，美国一所大学的博士生，又英俊又热情，简直是行走的荷尔蒙。
作为一枚大直男，奥利弗身上并没有什么劲爆的新闻，也没有“恐同即深柜”的小心思；至于埃利奥，长得弱不禁风，对生活总抱着慵懒的态度。
何况那时候，埃利奥有一个单纯美丽的女朋友，叫玛琪雅。
然而，抓马的一幕还是出现了。
或许是一个眼神，一些不痛不痒的交流，两人之间不经意的身体碰触，两个少年都……心动了。
美少年和美少年在一起，对于众多玻璃心的中年少女们来说，只能回击四个字：资、源、浪、费。
玛琪雅很难过。她一开始甚至不知道自己的小男友，已经悄悄地绿了她……
他们是这样分手的。失联的煎熬折磨着玛琪雅，在一个清清爽爽的午后，她穿着好看的红裙子去找埃利奥。她对他说的最后一句话是，“我是你的女朋友吗？”
埃利奥回答不了。
小说与电影，对少年之爱抱着最大限度的宽容，没有人在意玛琪雅的道德视角是否应该被提出。事实上，玛琪雅是温和的，她没有歇斯底里，甚至在走出被甩的阴影后，鼓励前男友去做自己真正想做的事。
脑补成内心戏大概就是：确认过了，我男朋友出柜了，我支持他。
我不知道生活中是否有玛琪雅这样的女生，在男朋友出柜后还能有如此漂亮的表现。
但是我注意到了，埃利奥在面对玛琪雅的时候，一次次选择了沉默。
而她不是傻子。
出于愧疚，埃利奥停下了与玛琪雅的交往。与现在流行的骗婚相比，高下立判。 02 “他下来吃早餐时，穿着我的泳裤”
得到了祝福的感情会顺利吗？
要知道，在画风还算保守的八十年代，同性之爱是一个雷点。
去年大热的法国电影《每分钟120击》，讲的是投身于抗艾运动的年轻人的故事。
他们遭遇了非法的对待——被歧视、被拘留，我们很难想象，这些事就发生在20世纪90年代初的巴黎。
迄今不过三十年。
小说在描写埃利奥与奥利弗的靠近心理时，毫不保留地，将时代的压力放到了他们身上。
因此，比起传统的爱情故事，少年们的心思就变得更加隐晦、细腻与敏感，甚至能在文字中闻到来自地中海夏天的湿热与欲望。
草丛中，家中，骑过单车的鹅卵石路，一起旅行的罗马小巷子，只要有奥利弗的地方，少年埃利奥就像着了迷一样。
对感情的期待超过了对性别的期待，他第一次如此强烈地感受到。
欲望是没有边界的，现实有。为了不让父母察觉，埃利奥拼命忍住想在餐桌上偷看奥利弗的冲动。但是他看到了，奥利弗穿了他的泳裤。
这是一个普通的早餐时间。没有人会因为客人穿了一条不合时宜的裤子而感到异样。
可是埃利奥快被自己折磨坏了。
埃利奥迷恋奥利弗的一切，从衣服到身体。他的衬衫，他的汗水，他打网球时的矫健，他对他的揶揄，都让这个软绵绵的十七岁男孩无法自拔。
于是他故意出现在他的视线中，有时是泳池边，有时是钢琴前，有时是掩得恰到好处的门，留下一个暧昧的缺口。
似乎奥利弗是成熟的那个，面对小男孩有一套不动声色的办法。
但是他没有。吃醋让人弱智。
为了“报复”小埃利奥与女朋友在一起的痛苦，奥利弗也不甘示弱，当着他的面，和人耳鬓厮磨，谈谈情跳跳舞。
其实，抛开文学那层朦朦胧胧的面纱，虎扑直男会将这些行为翻译成：两个无辜的女人被两个男人绿了。
03 尽管是没有结果的爱情
经历了“不作死就不会死”的前期，埃利奥和奥利弗终于决定放下争执，偷偷地爱。
尽管夏天结束后，奥利弗就要回到美国继续做一枚学术帝，然后成为体面的大学教授，娶妻生子。
埃利奥也要重返学校上学，听一堆青春期的男生聊哪个女孩值得追。
他们爱情的时效，只有六周。
倒计时的爱，如果是来自绝症梗，会比较容易无聊。
想得而得不到，才是这部小说的正确打开方式。
他们如何度过了最后几天、如何分别，是一个虐心的过程，小说写得很好看，为禁忌买单的少年也很快乐。
之后两人是永远消失在了彼此生活中，还是出现了什么意外的操作，我就不说了……剧透可耻。
但，二十年后的埃利奥这么想过——
你人在数千里外，但我一看到这扇窗，就想起一件泳裤，一件匆忙披上的衬衫，倚在栏杆上的手臂，然后你突然出现，点上当天第一根烟——那是二十年前的今天，只要这幢房子还在，这都将是任你流连不去的处所——也是我的。我本来想这么说。
仿佛回到了欲望轻盈的那个夏天。两个犹疑的、进攻的、渴求的身体，在咸湿的汗水中睡着了。
我对LGBT没有什么特别的情结，也不属于性别运动中积极的那个，只是觉得，身体是一种惯例，还是可以“冒犯”的事件？感情是性别调整的结果，还是对内心的坚持？
有美感，有欲望，却不属于自己的身体，会快乐吗？
| 
狗仔卡
发表于 2018-5-24 02:27 AM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡