找回密码
 注册
搜索
查看: 359|回复: 0

[哲史艺丛] 戴上假面的日本作家们

[复制链接]
发表于 2018-5-6 10:05 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


戴上假面的日本作家们 

 2018-05-06 卢冶 大家


日本京都,哲学之道,春



1

文学散步道就是八卦之道


去日本旅行,你会发现到处是“哲学小路”、“XX文学家散步道”,深刻反映了日本的人文趣味。文学散步,是日本人特别喜欢的称谓,它表达了这个国家对自然风光和纸面功夫的同步性热爱,以及对文学史本身的隐喻。


每一位知名的日本作家都有属于自己的纪念馆:故居,遗物,走过的小路,还有挂在墙上的人际关系图谱,它们构成了一个小小的“场”,一组“立体的文学记忆”。日本人喜欢把抽象的精神视觉化,而有趣的是,文章家真正的能力也恰好与画家一致,那就是引导观者视线的能力。他在纸上铺了一条路,让你把注意力集中在他想让你评价的人物身上。


文学散步其实是作者与作品、现实与虚构之间的通道。会利用它的读者,能自如地把作品当中的人物关系,与作者自己在他的圈子和时代里所扮演的角色相牵连,形成一种“横看成岭侧成峰”的品读之乐。


读小说非要代入作者,这是不是有点八卦呢?然而高大上的文学“散步道”,本来就是八卦之道。喜欢抠弄细节、讲求人物关系设定、整体属性十分“中二”的日本文学界,从不缺少对八卦的探讨。写文章表面上一个人的战争,其实永远都是在跟别人对话。文学家、文学流派、文学奖项,都嗅着同类或异类、喜爱或厌憎的味道找上彼此,从来没有作家是真正“孤独”的。对作家的恩怨,我们喜欢用“错综复杂”来形容。这四个字,本来就是周易八卦的四大卦位。


散步时间,这就来简单“扒”一下几位日本现代作家的“卦”吧。



2

日本文学界的一对“好基友”


首先是“错卦”:立场相同,目标一致,而看问题的角度不同。最符合这一卦位的,就是那一对“好基友”:芥川龙之介与菊池宽了。


这两位都具有“先驱者”的敏锐,在闭关锁国二百年的日本摆出“全盘西化”的pose,摇身变为“现代国家”的时代,他俩不仅并肩开疆拓土,为此后“现代日本文学”的发展种树铺路,还能“万物安然夏,梧心独感秋”,在作品里埋尽自由绚烂的“大正民主”背面军国主义的杯具阴影,乃至于对未来世界革命的滚滚巨流的思虑。


芥川龙之介与友人,中间蹲坐者为芥川龙之介,照片最左边者为菊池宽,1919年


从菊池以大包大揽的姿态帮助川端康成的事业和婚恋(乃至川端感叹自己像是被“菊池”包养)等等事迹来看,菊池在日本文学界的能量和角色,很像胡适先生在中国文坛。日本文学的N多奖项,都是菊池牵头设立的;而如果说《源氏物语》让你感受到古典日本文学有多么华美,那么芥川龙之介、谷崎润一郎和三岛由纪夫、泉镜花,就是让你惊叹现代日本文学会有多精致的存在。身为老前辈的芥川,是一个典型的“宅男书斋作家”,尽管他也有足够复杂的圈子和足够丰富的远行经历,其本人却敏感多病,内向耽思。


由此我们已经稍微能感到,“角度的不同”了。同样面对激变的时代,菊池发展出一套“恶者更恶”的强悍人格系统,其实却有大悲悯的精神在,他信奉:在我与世界的斗争中,站在世界这一边。而芥川则从古人的世界里寻求精神联结:他的短篇小说,几乎有一半以上都属于“故事新编”。

正因此,芥川比菊池更敏感于日本人所谓的“气氛”,他屈从于时代和他人的压力,甚至于编写文学全集在稿酬上出现了波折,还想自掏腰包以平息文友们的误会。常听说这样的人慧极必伤,难以久长,所以芥川的自杀结局并不令人意外。


对活得如此憋屈的芥川,菊池表示很心疼,也不赞同他的作法,两人甚至借用同题材的佛教故事改编各自写小说,展开了一场精神谈判。对于这段复杂的隐史,建议大家参考当代推理作家北村薰的“历史/文学推理小说”《六之宫公主》,方知文学家的友谊小船之稳固,“错卦”之深密。有趣的是,纤细忧郁的芥川与勇敢无惧的菊池,还恰恰是其各自所代表的文学奖的风格(芥川奖正是菊池为纪念友人张罗成立的)。芥川奖的精致思辨,菊池宽奖的质朴豪放,“人设”极为鲜明。


从这里,也可以看出日本民族性里的“中二”色彩。以前讲过,当代流行的“人设”文化的发源地可是在日本——回想一下,鲁迅文学奖和茅盾文学奖有没有这么强烈的“人设感”?没有吧?


正由于“人设性”思维,被制作成动画人物、乃至于出现在游戏周边里,决不会让日本文学家产生困扰。要看日本现代作家的“动漫帅锅版”,最方便的路径是参考近年的动画新番——《文豪野犬》。


文豪Stray Dogs,日本漫画作品,主角都与日本文学家相关


《文豪野犬》·芥川龙之介



3

谷崎润一郎的换妻温情


日本文坛当中,若论积极主动制造八卦者,恐怕没人比得上谷崎润一郎。


诸君看过他的晚年力作《细雪》不?四姐妹+两个姐夫的家庭琐事,写起来居然有《红楼梦》的感觉。不过尽管表面上是家长里短和脉脉温情,恐怕骨子的恶魔主义和情色满满的YY,才是谷崎的本色。他像芥川一样,善于寻觅历史夹缝中那深不可测的一面,不过比起芥川氏的喜好传奇物语,谷崎则是位更爱扒“史实”之皮的人,他的讲述非常精致高雅,不露声色,却包裹着浓浓的cult气息,绝无一点芥川的温柔悲悯。


1983年电影版《细雪》,市川昆导演


此外,他还喜欢不遗余力地在作品中描述一己之性癖。著名的与友人佐藤春夫“换妻”事件(编注:“换妻”事件详情可从《东京文学地图:箱根》一文中查阅),至今仍是研究者跨越不过的“文艺心理学”案例。要想了解日本文学和电影史上的耽美和情色脉络,谷崎小说是必读物,不过要拿日式小清新来治愈,就请千万不要碰谷崎的作品,哪怕电影《细雪》被市川昆拍得浪漫温情,哪怕《春琴抄》是由金童玉女山口百惠和三浦友和主演的,也不能轻易观看,一不小心被谷崎老头邪意浓浓的灵体附身可没人负责。


1976年电影《春琴抄》,西河克己导演


那位换妻事件中的另一主角佐藤春夫又如何?这么说吧,他不仅跟中国文学界瓜葛颇深,其人其文,还多少会令你联想到我们熟悉的郁达夫。可以说,由他来当“那位太宰治”的老师,是再适合不过的了。


强调“那位”,是因为近年来中国文学出版界刮起了一股“太宰热”,为这位英年早逝的作家发展了大量读者粉,而这股热潮的缘起,大概也不无很早就在中国拥有读者的女作家吉本芭娜娜的“迷妹身份”的带动之故。



太宰氏的文风,世人褒贬不一,但其抑郁浪漫的性格和数度自杀未遂乃至终遂的人生,则从不乏人感叹凭吊。伴着凄风苦雨,把吉本和太宰的作品放到一起品读,乃是单身狗秋冬两季的致郁佳品。



4

三岛由纪夫是日本文学界的马云?


三岛由纪夫不仅是日本,也是世界现代文学史上的奇葩一朵。迄今为止,已有两位以上的外国作家,为了解开三岛人生之谜而专门去往日本“追迹”,并都有中译作品出版,可见其人魅力之大。


三岛属于现代世界级作家当中最具有哲学思辨力的那一类,特别是在反思“二战后人类走向”的问题上。“所谓现代,就是那喀索斯(自恋者)的时代”,真是精准无比啊。更重要的是,三岛是唯一一位受制于八卦,又意图造反的人物。在日本,没有哪一个作家不是生活在人情之网中,就连强大的菊池也有诸般无奈,而三岛的唯意志论简直冲破天际。他彬彬有礼,循规蹈矩,实际上却任意而行,擅自挪移了很多欧洲文化的规矩到自家COSPLAY。楞是把自己从耽美小说里的“娘受”一样塑造成肌肉男的三岛,怎么能看得起太宰这位动辄寻死觅活、弱质纤纤的小先生?啊你说啥?三岛也是自杀的?是的,没错,但比起太宰言情小说般的套路性死亡,三岛的自决,是多么精心策划、多么有预谋、多么具有哲学、政治、美学、文学、电影等多重超现实主义色彩的自决啊!


像他的小说《假面的告白》一样,一生戴着种种假面的三岛,正面好像文学界的马云,拥有强大的经营规划和社交能力,背面或许仍是太宰治,一个苍白敏感的中二少年。中二少年并不可怕,可怕的是中二少年的脑洞,竟无一不成为事实:


——我要日夜黑白颠倒,也照样能体魄健壮地活着!

——我要把脆弱的美少年体质改造成希腊的阿波罗!

——要成为日本作家中最擅长出国旅行的一个!

——要写电影导电影演电影!

——我是同性恋没错,但也一定要娶到让自己和家人满意的妻子并且繁衍后代!

——我要在40岁以前爬上文学巅峰!

——我要用大乘佛教的轮回梗写小说,再用小说颠覆现代历史!

——最可怕的或许是:我要像我以前写的小说里那样,以军人的标准姿势发动兵变——不成功——切腹自杀,于是我在45岁时美梦成真。


总之只要三岛想要的,没有做不到的。只是他想要的,一般我们都不想要。



论“人设”,他是最励志的成功人士的“暗黑版”。我曾向某位精通星座学的友人描述过这位大作家,人说:摩羯座的吧!还真是。在文学里死去,与在现实中死去,不过是一个时间差的问题。


三岛的“散步道”里,隐藏着他所解读的“存在”本身的秘密。人生充满了华丽的中二POSE的他,对于死亡没有丝毫的轻视和傲慢:他是在充分了解了死亡苦难的前提下,才死的。与这位决绝的青年后辈相比,恶魔色情老头儿谷崎的cult,只能说是纸上谈兵。真正与三岛理念相合的,乃是他曾经赞美的小林正树伟大的战后电影《切腹》。常有人说三岛是右翼人士,而《切腹》是左翼电影——这种愚蠢的二元论,就是三岛何以不惜自决也要否定的“现代”吧!要同时感受庄严和痛楚和战后日本文学的沉重,请务必读尽三岛,再看一遍《切腹》。



5

太日本的与不太日本的


而或许正是熟知三岛的这分性格与太宰的致命差异,他的好友川端康成才会力抵太宰治的“负能量”吧。不过口含煤气管而死的川端自己,其能量似乎也没“正”到哪里去。日本现代文学界,在其最热闹的中心,却透着丝丝凉意。


川端康成与三岛由纪夫


曾受芥川好友菊池相帮、又是三岛好友的川端,反对太宰得芥川奖,乃是顺理成章的事;而受川端影响很大的渡边淳一会反对东野圭吾得同为菊池所设的直木奖达五次之多,也同样有其充分的公共与私人的理由。虽然与川端一样善写迷情之爱,渡边却有着与川端的透明感所不同的粘腻文风,在很多人眼里,这简直就是“纯文学”的代名词。而渡边本人则似乎坚信,东野圭吾的侦探推理小说不管怎么优秀,也仍然是胸口碎大石的文学杂耍,即使直木奖本来就是大众文学的直通车。


渡边淳一


这难免让人暗生杂念:约二十年前,日本文学的中译还十分的令人捉急,进到书店的日本文学区,除了万年一定的古典名著《源氏物语》之类,就几乎只有村上一大排,渡边一大排和三岛一小排而已。然,十年前,东野的雄起改变了这个局面。中国的东野热,大部分是市场营销的结果。与此同时,三岛的出版地位上升了,村上仍然雄霸半片江山,就只有渡边,有点呵呵。


中国的东野热,从书店就能看出来


有三组人马似乎一直“特立独行”,好像日本特色的独栋房屋“一户建”一样远离“现代文学”的主线队伍,比如已沦为“诺奖万年赌注”的村上先生。如果为村上和中国当代80后作家建个关系图,那么指向他的迷弟妹箭头,一定远甩芥川和太宰几条街。“小四公子”首当其冲,在网难逃,一位中国女作家的笔名干脆就叫春树。但是村上在日本,始终是一个“游离基”,喜爱者多,厌恶者亦多,谁叫他太不“日本”了!不管是谁来翻译,都洗不掉他作品当中的黄油味和日式意大面味和鲍勃·迪伦味。



即使大江健三郎和安部公房等战后作家都深受西方影响,现代日本文学却从未真正地“全盘西化”,而当代日本一线作家群里,大概只有村上公然丢掉了日式美学的套路,在挪威的森林里安之若素。不管冥王星被逐出太阳系的感觉如何,村上本人可是一点儿都不觉得委屈。



6

国民文学大妈级人物


基督教作家远藤周作也是一个游离基,但他可不是另一个村上。日本前近代的基督教“侵入史”与佛教、神道教之间的纠葛,仍然刻印在远藤的脸上,他是一位把严肃的宗教思辨、沉重的道德性和娱乐小说结合得特别出彩的作家,受到英国作家格雷厄姆·格林的热爱。李长声先生曾说,远藤有两张脸,一张滑稽搞笑,一张肃穆萧然,堪称日本现代文学史的谜。


当然还有宫部美雪(宮部みゆき)小姐,“平成时代”国民文学大妈级人物,用作品滋养了整个当代日剧界的她,是一个贫苦出身、勤奋励志而思想平和的日本人,是最典型的“经验型职人作家”:长篇笔力来自速记员,资料搜集力来自律师事务所和催缴员打工,文笔则是年轻时作家班训练的结果。她能把江户式怪谈写得清淡无盐丝毫不恐怖,把奇幻小说写得丝毫不奇幻,至于那一部又一部改编成日剧的社会系暗黑推理小说也不那么暗黑,而且真的至于写那么长吗?但她就是能吸引大批读者趋之若鹜。


宮部みゆき


根据宫部美雪的小说改编的影视


比起远藤,我认为宫部和村上的“国民级”存在才是真正的谜。这两个人那超强的存在感背后,其实有着日本“现代文学”与“当代文学”之间深深的裂隙。漱石也变换着身位,三岛由纪夫也写过科幻,但他们的逻辑却是鲜明的。宫部的日系励志和村上的美式情色却不同。 他们模糊的不是类型和风格,而是对这个世界的看法。


在文学的世界里,未能言说的,永远比说出来的要多。谁继承了谁的衣钵,谁砸了谁的饭碗,谁看上了谁的老婆,这些龌龊不雅的人间烟火,在作家的作品和人生中,却能转化成丝丝入港的醍醐味,这就是文学家的“当行本色”。文学家是用假面来说话的,就如月面反射了阳光。然而无论再如何遮掩,到头来也全是个人的本相,音韵难藏,谱调难遮,这就是阴阳变易之卦,借用三岛由纪夫的小说标题来说,月球表面枯寒的陨坑,原本叫作“《丰饶之海》”。

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-3-29 10:22 AM , Processed in 0.045756 second(s), 14 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表