这是我们分享的第77本书:《无人生还》
作为仅次于莎士比亚的世界级畅销书作家,侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂一生中发行了超过80本小说和剧本。在这些作品中,她成功塑造了诸如赫尔克里·波洛、简·马普尔小姐、汤米和塔彭丝夫妇等极具特色,个性鲜明的侦探形象,而她的侦探名剧《捕鼠器》更是伦敦西区迄今为止历史上公演时间最长的剧目。从1952年首演伊始到2018年1月8日,《捕鼠器》总计上演了27174场。 《无人生还》是阿加莎·克里斯蒂出版于1939年的小说,这本书被《纽约时报》称为“阿加莎·克里斯蒂创作的最令人目眩神迷的悬疑小说”,全球累计销量已经超过1亿册。除去畅销,它也是很多侦探迷心中阿婆最优秀的作品之一。 《无人生还》可以算是一部刚看到书名就已经被剧透了一脸的作品了——因为书中的10位主人公的确无一生还。不同于传统意义上的推理小说,《无人生还》给人印象最深的地方并非是推理分析桥段,而是阿加莎·克里斯蒂在书中营造的惊悚氛围。
小说一开头,8个看似素不相识的人应邀来到印地安岛上,然而当他们到达后才发现,小岛的主人欧文(U.N.Owen)并不在,接待他们的只有管家夫妇二人。众人并未对此感到怀疑,他们用完晚餐,开始愉快地进行交谈。这时,他们发现在圆桌中央的玻璃圆托盘里摆着10个小瓷人儿,和各自屋里的摆设一样。突然,留声机里传出一种“声音”,音调冷酷无情,刺人心肺。这10位在法律层面上无罪的人,纷纷被这个“声音”“控告”犯有谋杀罪行。 爱德华·乔治·阿姆斯特朗,1925年3月14日,你造成路易莎·玛丽·克利斯的死亡。 埃米莉·卡罗琳·布伦特,你要对1931年11月5日比阿特丽斯·泰勒之死负全部责任。 威廉·亨利·布洛尔,1928年10月10日,是你导致了詹姆斯·斯蒂芬·兰道的一命呜呼。 维拉·伊命莎白·克莱索恩,1935年8月11日,你谋害了西里尔·奥格尔·维汉密尔顿。 菲利普·隆巴德,1932年2月某日,你犯有使东非部落二十一名男人死亡的罪行。 约翰·戈登·麦克阿瑟,1917年1月4日,你蓄意谋害了你的妻子的情人阿瑟·里奇蒙。 安东尼·詹姆斯·马斯顿,去年11月14日,你杀害了约翰和露西·库姆斯。 托马斯·罗杰斯和埃塞尔·罗杰斯,1929年5月6日,你们害死了詹尼弗·布雷迪。 劳伦斯·约翰·沃格雷夫,1930年6月10日,你谋害了爱德华·塞顿。
听着留声机里描述的谋杀日期及对象,餐厅里先是陷入了死一般的沉寂,紧接着晕倒的、辩解的人,顿时乱作一团。 此刻,他们终于开始怀疑自己接到的邀请函的真伪。法官劳伦斯注意到,每个邀请,都用的是同一个字头:U.N.Owen,稍微联想一下,就是UNKNOWN,也就是无名氏。 众人合计立即一起离开小岛,但不幸的是,岛上没有船,只有等到外边的人来岛送日常用品时,才能与外界取得联系。他们暂时被孤立在了印第安岛上。就在大部分人都赞同第二天一早等送物资的摩托艇到来以后结伴离开时,纨绔子弟安东尼表示了反对,他对这个刺激的谜题充满了兴趣。嚣张的安东尼举起酒杯一饮而尽,却被呛住了,呛得很厉害,脸都抽搐起来。他大口大口地喘着气,接着就从坐着的椅子上滑了下来,酒杯脱手,倒在地上了。 事情来得如此突然,如此意外,使在座的每个人都为之失神屏息,呆呆地干瞪着地上躇缩成一团的人。安东尼的意外身亡让几个人在并不寒冷的夜晚瑟瑟发抖,他们上了楼,互相道过晚安,各归各的卧室,全都自觉地、想都不用想地锁上了门。
而桌子中央的那盘小瓷人,已经变成了9个…… 第二天一早,阿姆斯特朗医生向众人宣布:罗杰斯太太在睡梦中去世了。那早该到来的摩托艇也迟迟不见踪影,桌子上的小瓷人,只剩下了8个。 两位同伴的死亡方式加上小瓷人的暗示,令余下的幸存者终于将这次谋杀案同那首著名的童谣联系在一起: 十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走; 噎死一个没法救,十个只剩九。 九个印地安小男孩,深夜不寐真困乏; 倒头一睡睡死啦,九个只剩八。
经过勘察,几人发现一个可怖的事实——除了他们自己八位之外,全岛别无他人!众人开始互相怀疑、攻讦,但这一切并没能让他们发现凶手,或是避免遵循童谣中的“诅咒”相继死去。 八个印地安小男孩,德文城里去猎奇; 丢下一个命归西,八个只剩七。 七个印地安小男孩,伐树砍枝不顺手; 斧劈两半一命休,七个只剩六。 六个印地安小男孩,玩弄蜂房惹蜂怒; 飞来一蛰命呜呼,六个只剩五。 五个印地安小男孩,惹是生非打官司; 官司缠身直到死,五个只剩四。 四个印地安小男孩,结伙出海遭大难; 鱼吞一个血斑斑,四个只剩三。 三个印地安小男孩,动物园里遭祸殃; 狗熊突然从天降,三个只剩两。 两个印地安小男孩,太阳底下长叹息; 晒死烤死悲戚戚,两个只剩一。 一个印地安小男孩,归去来兮只一人; 悬梁自尽了此生,一个也不剩。
对岛上的众人而言,最令他们恐惧可能是尽管用尽全力想要逃出生天,却只能迎来必然的死亡的过程。而对读者来说,《无人生还》带来最大的悬疑感就是时时刻刻等待着一颗颗埋好的定时炸弹如何以出人意料的形式爆炸。 “杀死这些人的到底是谁?” 来到岛上调查的警官问出了深藏在读者心中的疑问,但他们的能力毕竟不足以破案,不过《无人生还》却没有就此完结。凶手的一封瓶中信,为我们还原了事情的真相。
受到自身强烈正义感的驱使,凶手决定让这几位在法律上清白无辜的人受到应有的惩罚,而藏在他内心深处的对于杀戮的渴望,则令他选择亲手制造十场死亡。虽然,他本可以呈现一场完美的谋杀:当大海平静后,会有人驾着船从大陆上来,他们只会在印第安岛上发现十具死尸和一个永远解不开的谜。可凶手却选择为警察们留下几个线索,还有一封自白信。
没有哪个艺术家能够满足于单纯创造艺术。他渴望自己的艺术得到世人的承认,这种天性是无法克服的。
或许正是凶手的这种“虚荣心”让我们最终得以看到他的这番剖白。 正义是绝对的吗?每个人眼中的正义都不尽相同,甚至可能是矛盾的,针锋相对的。那么,我们为了这样一个似乎没有客观标准的正义放弃程序正义是否值得呢?而枉顾程序正义得到的所谓“大快人心”的结果,还能被称之为“正义”吗? |