|
这是我们分享的第75本书：《橘子不是唯一的水果》
一鸣惊人，光芒四射，争议不断，用来形容作家珍妮特·温特森实在贴切至极。
1985年，26岁的珍妮特第一部小说《橘子不是唯一的水果》横空出世，一时，英国文坛硝烟四起。
灵气十足，大胆叛逆，她的才华得到了绝对地认可，她的同性恋身份却饱受争议。
在《橘子不是唯一的水果》这部半自传体小说中，所有的标题都取自《圣经》的章节名，珍妮特说，她要为自己写一部《圣经》，因为这么想，所以这么做，她就是这样一个充满“危险”气息的女作家。
某种程度上，珍妮特确实有那么一点女权色彩，但是，我更愿意把她归结为女性意识的觉醒。
本质上，《橘子不是唯一的水果》是一本带有伤痛色彩的青春文学，它有关温特森在成长岁月中的挣扎与困惑。
只是珍妮特独特的成长经历和绝对的天赋，让整部小说既与众不同，又闪闪发光。
说起身世，珍妮特从出生起就与大多数家庭的孩子不一样。
半岁时，她就离开了生母，被一户信徒家庭收养。
从小在绝对虔诚的基督教家庭里长大，生活中，除了《圣经》就是教堂。
而母女之间的争斗，正是这部处女作的核心部分。
小说就是这样开头的：
和大多数人一样，我跟父母生活了很久。我父亲喜欢看人格斗，我母亲喜欢与人格斗；喜欢的内容并不重要。她总是站在光明正义的一边，就这样。
没错，就这样，跳跃与戏谑，正是整部小说的主基调。
珍妮特绝对不是一个好好讲故事的作家，她摒弃了线性叙述，自由地翱翔在时空之间。
当然，她也不是一个很复杂的作家，并没有过度专注于结构繁复或者内容的深邃。
事实上，她只是热爱文字的精巧，脑洞大开的比喻，古灵精怪的想象，再加上些许宗教色彩的寓言。共同熬制出了一锅你永远无法复制的神奇佳肴。
©Mango Frooty
神奇，首先是想象力的天马行空。
在小说中，当母亲还在担心珍妮特会与男孩走得过近，特别加以警告时。珍妮特已经有了芳心暗许的对象——梅兰妮。
初次遇见梅兰妮时，正是珍妮特非常沮丧的一天。
在雨天，她被母亲强迫着去镇上买肉，却刮破了雨衣，只是破了袖子，可是意外碰上了音乐课老师克里夫顿太太的问询。
为了维护面子，母亲不情不愿地在二手店的处理箱中给珍妮特买了件大得离谱的艳粉色的旧雨衣。
我们默默走向鱼摊。 我恨死她了。 我瞪着那些虾。 它们也都是浑身粉色。 …… 我感觉悲惨极了。每当济慈感到悲惨时，他总会穿上一件干净的衬衫。可他是个诗人啊。
正是在鱼摊，珍妮特结识了梅兰妮，而后，发生了一段不为世俗所容忍的情感。
就是这样，生活里的一些琐碎、细小的事件，珍妮特总会用一种鬼马的想象去渲染，好像游泳的鱼吐出的气泡，可以很简单，也可以有无限的意境。
意境和情绪，好像海滩上的石子，在阳光下闪闪发光，你辨识不出它的材质，却常常被吸引，那是神奇的另一种存在方式。
虽然小说用大量篇幅描写养母对宗教的狂热，礼拜日的祈祷和冥想，《圣经》式的洗脑，对异教徒的生理厌恶，清教徒式的生活方式，甚至自称为“家园前线的传教士”。
你能感觉到珍妮特的讥讽，却没有激烈的愤怒。
珍妮特的叛逆有思辨和内省的色彩。
不幸的出生，让她对爱与亲情产生了诘问。
她在问询，也在自省，答案是：事物一旦被创造，就永远存在，它的价值既不会贬也不会扬。
《橘子不是唯一的水果》正是这样一种心路历程的产物。
橘子作为整部小说中最重要的象征，反复的出现。
在小说开始的时候，它曾经是珍妮特周边唯一的水果，暗示主人公的纠结：似乎你的出生就是你唯一的人生。
或许我们很多人都为此困顿或困惑过，但是在珍妮特看来：
不能改变的其实仅仅是历史，而历史，常常是否认过去的一种办法。 否认过去，就是拒绝承认它的完整和真实。修正它，强迫它，让它运转，榨出它的灵魂，直到如你所愿，你觉得它该什么样，它就什么样。在某种程度上我们都可以成为历史学家。
因为橘子不是唯一的水果，人生，拥有无限的可能。
16岁时，珍妮特爱上了一个女孩，不被家庭所容忍，于是，选择了离家出走。
后来，那女孩离弃了她，多年以后再次相遇，已经物是人非。
时间是最厉害的杀手，人们遗忘、厌倦、变老、离去。
没有任何选择不伴随以失去，选择没有对错，失去也不是末日。
只是在你意识到自己与别人不一样的时候，不必自艾自怜，或者惊恐不安。
橘子，本来就不是唯一的水果。
在书中，珍妮特兜兜转转，最终还是决定回家，回去面对必须面对的一切。
而在小说创作的25年之后，她在采访中说：
我必须回到过去，弥补一些错误，把过去从讨人厌的混沌中解救出来，把它解脱成一个新的时刻。
所有的成长，都会历经阵痛，而岁月将会成为生命中最好的洗礼！ | 
狗仔卡
发表于 2018-4-29 08:19 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡