小心那些动不动跟你谈梦想的人｜1天1本书 No.1

源济

小心那些动不动跟你谈梦想的人 

原创 2018-01-01 焕焕 1天1本书

这是我们分享的第1本书：《了不起的盖茨比》

提起美国作家斯科特·菲茨杰拉德，相信大家最熟悉的就是《了不起的盖茨比》了。这是菲茨杰拉德最好的作品，如今已被评为“名留文学史的杰作”，每年销量达数十万册。但在最初出版时，却是他销量最不景气的一本，甚至在20世纪30年代后期绝版过一段时间。与当时的文坛巨星海明威相比，菲茨杰拉德至死都以为自己不过是一个过气了的文学娼妓。此外，因为写这本书，妻子泽尔达不仅出轨，还差点跟他离婚。

和小说的主人公盖茨比相似，菲茨杰拉德是个有点傲气的穷小子。为了不让自己心爱的有钱姑娘泽尔达嫁给其他有钱人，菲茨杰拉德努力写作，想尽办法及早成名，好弄到大笔巨款，赢回泽尔达。他孜孜不倦地写，没想到处女作《人间天堂》（1920年）一出版就大获成功。菲茨杰拉德也一夜成名。他终于美梦成真，娶了醉心于物质享受的泽尔达为妻。

此后，菲茨杰拉德便拼命为大众杂志写稿赚钱，供养夫妻俩挥霍奢侈的生活。快速写作虽使生活无虞，但菲茨杰拉德有更大的文学抱负：要写出一部刻画时代的杰出的长篇小说。

菲茨杰拉德和泽尔达

1924年，菲茨杰拉德28岁。他和泽尔达告别在长岛的浮华生活，搬到法国南部的里维埃拉居住。这次，菲茨杰拉德终于下定决心要在这里完成他的大作《了不起的盖茨比》。但泽尔达却厌倦这种无聊的生活，开始出轨，爱上了一名飞行员。菲茨杰拉德发觉后严词制止，两人的恋情才就此作罢。

糟糕的是，创作《了不起的盖茨比》不仅加速了婚姻破裂，出版后的收益也很惨淡。令人欣慰的只是周围朋友的一致好评，连海明威读了都大受感动。海明威不无惋惜地说，“能创作《了不起的盖茨比》这样伟大作品的作家，为什么会沉迷于酒精，过着浮华的日子，而不去认真写作呢？原因我不是很清楚。但当有一天我见到了泽尔达，就一下子恍然大悟了。”作为好友，海明威认为泽尔达脑子有问题，劝菲茨杰拉德最好及时分手。泽尔达却不无气愤地说，菲茨杰拉德和海明威在一起简直就像是一对情侣。

正如海明威所料，泽尔达年纪轻轻就患上了精神疾病。随之而来的1929年经济大萧条也让美国梦彻底破裂。轻靡小资的文学不再受人待见，菲茨杰拉德不到四十就成了时代的弃儿。直到二战以后，因为《了不起的盖茨比》完美的艺术性，菲茨杰拉德才重新受到重视，尽管这已是他去世后的事情。

菲茨杰拉德和妻子泽尔达及女儿

小说《了不起的盖茨比》的故事很简单，主要讲述了穷小伙詹姆斯·盖兹倾尽所有追求成功和梦想的一生。为了实现自己的光辉未来，盖兹从十几岁起就严格规划自己的人生：

早上6：00  起床

6：15-6：30  做哑铃操和爬墙

7：15-8：15  学习电学

8：30-下午4：30  工作

4：30-5：00  棒球和其他运动

5：00-6：00  联系演讲仪态等

7：00-9：00  学习有用的发明

他还下定决心不再浪费时间，不再吸烟，每隔一天就洗一次澡，每星期读一本有益的书或杂志，还要每星期存3美元，善待父母……

他相信自己总有一天会出人头地，而杰伊·盖茨比这个新名字会是他成功人生的起航。他努力搜寻一切机会，直到有一天，遇到了有钱人丹·科迪的游艇在沙洲上抛锚。盖兹当即改换名字，开始在科迪手下工作。

杰伊·盖茨比一直在努力活成自己理想中的样子，当一个成功人士：高贵、富裕、华丽、绅士风度……直到1917年10月，他爱上了路易斯维尔最受欢迎的名门闺秀黛西，整个人生都发生了转变。自此，得到黛西的爱成了他一生的梦想，也是他此生奋斗的唯一目标。

但不久之后，盖茨比就因公离开了。黛西伤心不已，但也在一年多以后和有钱有势的马球健将汤姆·布坎南结婚，随后又生下一个女儿。

《了不起的盖茨比》电影剧照（下同），图为盖茨比

1922年，5年时间过去了，盖茨比又回来了。虽然黛西结婚让他心痛不已，但盖茨比还是决定继续实现自己的梦想：重获黛西的爱情，让一切重新开始。

他隔着海湾，买下了黛西家对面一座宫殿式的大别墅。对人谎称自己是中西部一个富裕人家的儿子，家人去世，留给他巨额财产。因为家族传统，他在牛津接受教育。他还到欧洲各国的首都收集红宝石，打猎，做一切有钱人可能做的事。因参战表现英勇，还得了勋章和荣誉。但这套陈腐说辞，没有一个人相信。

更令人惊奇的是，每到周末，盖茨比就在家里举办大型晚宴。他的劳斯莱斯则像公共汽车一样，从早到晚接送不请自来的陌生客人。其实，这一切都只是为了吸引对面女神黛西的注意。

虽然黛西没来，盖茨比却借此认识了他的邻居，也就是黛西的表哥尼克，以及黛西的闺蜜乔丹。盖茨比将内心埋藏已久的秘密和愿望和盘托出，只为了能确保说服他们，让他和黛西单独见上一面。尼克被盖茨比痴狂的爱情打动了，同意帮他在自己家单独约见黛西。

黛西

终于到了约会的时间，盖茨比变得更加谨小慎微。他激动地整夜无眠，打理家中各处，只为赢得黛西的赞许。

为了展现爱情应有的浪漫唯美，他还帮尼克修理草坪，把约会地点打扮得像个花房。只是5年之后再见，两人都激动得说不出话来。盖茨比更是面如死灰，一度绝望想要放弃。

好在最初的尴尬过后，一切进展顺利。盖茨比骄傲地给黛西展现他如今取得的一切：大房子、游艇、私家飞机、数不尽的高贵服饰……还有这5年来他收集到的所有关于黛西的剪报。

这浮华世俗的一切都令黛西心醉神迷。要知道，此时，黛西的丈夫布坎南因不满于平淡生活，又在外面找了情人。而盖茨比炽热的爱、雄厚的资本，都让黛西眼花缭乱，重新感受到爱情和金钱带来的快乐和满足。

盖茨比一直努力实现梦想，但面对现实，他也曾感到怀疑。他对黛西的世俗、拜金感到失落，他明白她的眼里只有钱，全是钱。而对盖茨比而言，他爱黛西，更像是爱那个他5年里朝思暮想的理想化身，那个他一直视为梦想的东西，而不是现实生活里的黛西本人。让他的爱情永驻，像从前一样纯粹完美，是他毕生所求。现如今眼看就要成功了，他无法收手，也不可能收手。

随着两人关系日益亲密，盖茨比也开始走向实现梦想的最后一步：要黛西承认她从来没有爱过丈夫，和布坎南离婚，然后两人重新开始。

但黛西却很现实，她无法违背自己的内心。既然她爱过丈夫，就无法抹去曾经发生的一切。布坎南也趁机戳穿盖茨比成功背后的真相：他不过是个为了赚钱不择手段的私酒贩子，一个彻头彻尾的骗子、穷鬼、暴发户。面对布坎南的威胁和突然揭露的真相，黛西害怕了。她害怕离开鼎鼎有钱的丈夫，对盖茨比的爱情也开始犹豫。

黛西和丈夫汤姆·布坎南

与此同时，汽车修理铺的店主威尔逊发现老婆默特尔出轨，却不知那个男人正是他视为朋友的布坎南。威尔逊立即决定搬家，默尔特却死活不依。就在盖茨比和黛西一起开车回去的路上，默尔特以为是情夫布坎南开车过来，便突然跑上前去拦阻，不料却被黛西开车撞死。

为了黛西，盖茨比甚至决定将祸事拦到自己身上。却没想到，此时布坎南正与黛西商量，把祸事推到盖茨比身上，置他于死地。威尔逊听信布坎南，以为杀死妻子的正是默尔特的情人盖茨比，便持枪杀了盖茨比，随后自己也开枪自尽。黛西一家随即搬家转移，躲到了别处。

更为凄惨的是，原本喧哗热闹的免费晚宴结束了，盖茨比的葬礼几乎没有一个人愿意出席。

盖茨比一生追梦，追一个女人，却在实现梦想的最后一刻一败涂地，还搭上了性命。要说他爱了不该爱的人吗？他追求了错误的梦吗？梦想总是美好的，但一经付诸行动，想要实现它、占有它，却充满了未知的风险。就像盖茨比一样，在逐梦时一步步欺骗、算计，却最终毁灭了自己。

梦是没有错的，犯错的总是人。应该警醒的是，梦想永远不该被拿来当作恶的借口。轻言许诺一等梦想实现，将来如何如何的人是否可信？也许最后梦想成了虚幻的泡影，损害自己，也伤了他人。

在小说开头，父亲教育尼克，“每当你想批评别人的时候，要记住，这世上并不是所有人，都有你拥有的那些优势。”看似宽容地体谅别人，实际上却是最现实圆滑的处事方式。这就好像在说，“不要批评别人，别人也不容易啊”。无论善恶，都不加指摘，只一句“是你自己没处在那份儿上”、“别人也不容易”就轻易糊弄过去，混淆了是非善恶。看似是一个宽容明理的人，实则只是作为一名看客，不得罪任何人，也不牵涉进任何利害关系里，只要不是我的事情，就吃瓜看热闹，又现实，又精明地可恶。

盖茨比则是另一个极端，他是一个活在幻想当中的理想主义者。他之所以了不起，就在于哪怕这个梦想在别人看来多么荒谬，多么不可能，他也努力去拼去闯，尽管到头来所有都幻灭了。对于这本书，村上春树也许说的最准确，“今天仍有众多读者被菲茨杰拉德的作品吸引，我认为最大的理由不在于那‘毁灭的美学’，大约正在于凌驾其上的‘拯救的确信’”。

而我们大多数人更像尼克，虽然还相信梦想，但亲眼目睹了这险恶的现实之后，却只能选择退避，不再与布坎南为伍，眼不见为净。就像小说结尾所说的那样，“我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。”这就是我们——一面为梦想奋力向前，一面又不断被现实冲退，来来回回。

今日语录

我们奋力前行，小舟逆水而上，不断地被浪潮推回到过去。