普京最在意的并不是赢，而是这个数字

源济

普京最在意的并不是赢，而是这个数字 

原创 2018-03-20 路尘 世界说

世 界 说

路 尘

发自 俄罗斯 莫斯科

莫斯科时间3月19日，俄罗斯总统选举全部选票统计完毕，现任总统普京得票76.69%，正式宣告连任成功，终结了这次全无悬念的总统选举。

 

这样的选举结果被视为普京的又一次重要胜利。问题的关键并不是普京参选总统并（再次）以破纪录的成绩赢得了选举，而是普京在一次以投票率为唯一关注焦点的选举中实现了67.9%的投票率。这已经足够了。

 

一次全部问题围绕投票率展开的总统大选，这或许正是今天俄罗斯政治最好的注解。

△ 3月18日，俄罗斯总统普京在大选投票后出席集会  来源：视觉中国

“嘿，去投票！”

不需要任何背景知识，只要身在俄罗斯，任何人都会意识到当局在这次选举中真正关心的是什么。选前几个月，在全俄罗斯最多的竞选广告并不属于包括普京在内的任何一个候选人，而是中央选举委员会亲自为选举本身打出的广告——它们几乎遍布了每一个车站，每一条街道，内容多半是“我们的国家，我们的总统，我们的选举！”，或是“选总统，选未来！”，到投票日临近，措辞则变得更加直白：“快去投票！”

△ 三月的莫斯科街头：“选总统——选未来！”  来源：作者

二月底，两则异曲同工的奇葩视频广告在俄语网络上疯传，其一因为选择了不同年龄的歌手以说唱配合集体舞的形式边唱边跳，“嘿，去投票！”，而在事实上造成了Hip-Hop与广场舞无缝切换的奇妙效果；其二则是一出视频短剧，内容为男主角在拒绝去投票后进入了平行世界——当他经历了一系列噩梦般的荒谬事件，满头大汗地从梦中惊醒，发现自己床上赫然躺着一个衣着暴露的陌生男同性恋。

 

后一段广告暗示了些什么并不在我们的讨论范围，至少，它传递出的信息确切无误：官方对于投票率的重视恐怕已经可以用“焦虑”来形容。这种情绪源于过去两年里持续走低、已经低到令人侧目的选举参与度，其实质则是如何维持一个事实上已经封闭的系统的开放表象。

△ 今年二月，莫斯科一家超市入口上方的选举广告：“去投票”  来源：作者

投票率在俄罗斯变成一个“真”问题，始于2016年9月的杜马选举。尽管与俄罗斯的任何一场选举一样，选举结果毫无悬念，统一俄罗斯党轻松蝉联杜马多数席位，但过低的投票率引起了多方注意。当时的分时段统计结果显示，投票开始四小时后莫斯科与圣彼得堡各自投票率尚不足10%，其他地区也不同程度地出现了投票率下滑现象，参与度最高城市一度竟然是邻国首都北京。

 

2017年9月的地方选举当中，投票率问题变得更加难以忽视，直到选举落幕，莫斯科的总投票率也不足15%，最低值出现在远东符拉迪沃斯托克，仅有12.7%。同样地，这次选举也毫无波澜地得到了它应该得到的结果——由于寥寥几个可能造成威胁的竞争者都已被提前排除出局，统一俄罗斯党候选人在全部参选州长的十六个州都大比分胜选。

 

△ 3月18日，俄罗斯莫斯科，民众参加集会  来源：视觉中国

在普京时代的第十八年，“没悬念”已经成了整个俄罗斯从上到下各层级选举最大的共同特征，普京，或者统俄党，某种意义上互为同义词的这两个名字意味着所有选举的万能答案。“你觉得会有很多人去投票吗？”今年二月，我的一位老师在面对我“选谁”的问题时反问我，“为什么要去？我认识的人都不去。”

 

克里姆林宫与体制外反对派同时注意到了这一趋势，在中央选举委员会努力号召“选总统，选未来”的同时，反对派领袖纳瓦里内也在不遗余力地呼吁选民抵制选举——在投票日留在家里。几年前，同样的选择还是典型的政治冷漠表现，但如今，它已经被正反双方共同解读成了一种新形式的非暴力不合作运动。

△ 2月底的一次游行活动上举着“抵制选举”牌子的参与者，四个其他候选人都被注上了“普京”的名字  来源：作者

选总统，选香肠

中国的老话说，兵来将挡，水来土掩。

 

3月18日，比官方分时段投票率统计更早出现的是社交网络上关于投票站“玄机”的大量帖子，很显然，各地投票组织者为了提高选民参与热情使尽了浑身解数。3月18日莫斯科时间清晨，一张据称摄于远东某镇投票站的照片席卷了俄语网络，其中投过票的选民正在试吃各种香肠，气氛十分接近新年茶话会。直到选举结束，并没有什么人出面反驳此事的真实性。

△ 投过票的选民正在试吃各种香肠  来源：网络

类似的办法在全俄各地均有报道，具体手段从农产品展销、优惠券发放、到文艺表演甚至自助餐，不一而足。在莫斯科其中一处投票站，组织者在门前的一条小路上设置了食品摊位和各种免费游艺项目，配合另一边投票站门前播放的流行乐，将现场布置得如同一个小型节庆活动。至少看上去，此举的确有效推高了现场气氛。

△ 莫斯科第1773、1774号投票站门前，3月18日中午12点  来源：作者

克里姆林宫真正想要提高的并不是公众政治参与度，向选民提供额外动力因此成了提高投票率的唯一秘诀，而与此前的讳莫如深不同的是，这一次这些辅助手段几乎成了投票环节的一个正式部分。无论是否与此有关，不少地区在投票开始阶段的确出现了投票点门前排起长队的盛况，楚科奇与堪察加两个偏远地区的部分城镇甚至统计出了全镇投票率100%的惊人数字。

 

莫斯科那些并未采取特殊手段的投票站则似乎从反面证明了类似手段的必要性。它们中的大多数只是象征性地向前来投票的选民赠送一只印有鼓励参与投票内容的彩色气球，结果则往往门庭冷落。毕竟，导致选民不想投票的根本原因并未解决，选举本身的吸引力依然十分低迷。

△ 莫斯科第2133号投票站，3月18日上午九点半  来源：作者

最终的统计数字显示，克里姆林宫完美地拿到了想要的结果，莫斯科地区投票率超过了60%，这在选前几乎是一个无法想象的数据，在全国范围内，总投票率则达到了67.9%。普京本人以境内选票超85%、总选票逾70%的成绩顺利当选。这是一个无可置疑的数字，即使是以普京的标准，这一胜利也堪称空前。

 

结果公布以后，反对派——无论是体制内还是体制外的——再一次异口同声地怒斥选举“肮脏”，得票率位居第二的俄共候选人格鲁济宁甚至直言“这是史上最脏的一次选举”。对持反对立场的许多人来说，这次选举极其生动地解释了普京支持率的获得方式，但在反对派圈子以外，更多人甚至没有注意到这些抨击的声音。

 

△ 莫斯科第494号投票站，3月18日上午十一点  来源：作者

而对于评论界而言，比之得票具体数字，更重要的恐怕是普京再一次证明了自己对于这个国家的调动能力：不管采用了什么样的具体方式，只要他想要做到，那么就能做到。

 

大选结束了，没有任何新鲜事发生。