张大春：我们都赛过

源济

张大春：我们都赛过 

原创 2018-03-17 张大春 大家

“当兵三年，老母猪赛貂蝉。”大家都耳熟能详的话，话里对女性的轻蔑、对外貌的迷思，昭然若揭。虽然，现在究竟还有没有“当兵三年”这种情境？的确难说；然则这样的俗谚还有值得我们去辩证、去颠覆的价值吗？依照全民大剧团凡事皆可以察言观色以透骨入髓的惯性来看，答案当然是肯定的。

影视剧中的貂蝉

我和导演谢念祖、制作人陈怡静这个三人组已经合作了三次，到《赛貂蝉》构想展开之际，尽管没有人知道这三个字如何真正落实成一出历史剧（或反历史剧），某种操作性的熟练之感不时强烈地撞击着我，就好像有人时刻在我耳边的空气中说：“安啦！都搞了多少年了呀！”更何况，我们这一次还有周华健呢！

我与华健在过去十年间基于同吴兴国的友谊、信赖与创作兴味，合作了三部《水浒108》的京剧。从《上梁山》、《忠义堂》到《荡寇志》，一直就是我作词，华健谱曲、编曲。在这长达六、七年的磨合与创作历程之中，我们不但给兴国交了差，也完成了华健的《江湖》与《水浒》两套专辑。华健大约并不明白：我在《赛貂蝉》计划展开之初，除了《赛貂蝉》三个字之外，什么概念也没有。换言之：我在念祖、怡静与华健之间“周旋”“调度”了我们所有的人之间的交情和信任。然而，我那时并不知道我们能不能做成一件什么样的事。

就在这出戏即将公演的前夕，我问怡静：“还记得我们是什么时候开始构想这出戏的吗？我们是不是拖了好久搞不成？”

她迟疑了片刻，婉转地说：“一开始呃，一开始是比较久一点。大概也因为档期什么的缘故，好像有一整年，只是在闲闲讲故事……”

我猜想怡静只是想要维护我的颜面吧？实则，我不应该忘记：从第一次在新店中央路的面对面小馆用大毛笔写下剧名“赛貂蝉”三字之后，我就开始逃避这个故事。我不是故意的，然而我的确没有告诉华健、念祖、怡静或者任何合作的伙伴，这逃避的本质，恰恰就是我日后写作全剧歌词的动力。

无论是追随（或扭曲）《三国演义》的文本，我都不以为“当兵三年，老母猪赛貂蝉”这句话除了是个很好笑的剧名以外，还有什么值得铺陈的故事。

但是，于我而言，时间混过去了；总是在餐厅亮白的灯光下回味着、想象着、打造着一个又一个的汉代末叶之时那些以诸侯自居、以天下自许的男子的故事。他们总是顶着天下苍生的大帽子，利用一个除了美貌娇姿之外也别无可用之才的女子。两相对照，又是何者比较可悲可哀呢？

我一直没有注意到的是，就在不知不觉间，念祖已经把“赛貂蝉”的“赛”字，偷换了另一个概念。曾几何时，那个“赛”字，已经变成了噩运之“赛”（台语：屎）。

念祖把“赛貂蝉”变成“带赛貂蝉”的时候，不只是改换了俗语的面目，也扭转了故事的戏剧张力。他要追问的是原先史料中未曾触及、演义中未曾刻画、更是近两千年来人们未曾追问的一个简单的问题：万一美女貂蝉根本是个彻底带煞而又心存慈爱的人，我们还有认识她的眼光吗？

看了这出戏的聪明的你，一定可以回答这个问题。