走到最后，发现自己竟这样孤独｜ 1天1本书 No.37

源济

走到最后，发现自己竟这样孤独 

原创 2018-03-05 焕焕 1天1本书

这是我们分享的第37本书：《山音》

《山音》来自1天1本书00:0011:40

点上方绿标即可收听主播

你的半颗安眠药朗读音频

我外婆去世前的几年里，眼睛昏花，耳朵几近失聪，渐渐又丧失了行走能力。那时候，我还很小，每次路过舅舅家，就见她独自静静地坐在门口。我便上前去陪她一会儿，心里却疑惑外婆怎么受得了长久地坐在这里，几乎没有一个人交流？

 

当身体机能逐渐衰退，死亡逼近，一个迟暮之年的人会想些什么呢？关于生死，他们是否会想得更多？川端康成的《山音》就讲述了一个老人的故事。也许这本书没有《伊豆的舞女》那么有名，却是和《千只鹤》一起，被公认为日本文学的巅峰之作。

 

故事的主人公是一个六十三岁的老人尾形信吾。四十多年过去了，信吾仍像往常那样上下班，却开始独自承受着衰老的折磨。

 

六十岁的时候，信吾第一次咯血。尽管后来没有再犯，但他还是觉得有点凄怆，也不愿让大夫诊断。现在，他的记忆力也开始折磨自己。在家干活半年的女佣，才请假回家五天，信吾就忘了她的姓名和模样。打了几十年的领带，突然之间就变得束手无策。与健忘相对的，是信吾越来越差的睡眠。每天，信吾总是家里最晚睡着，又最早醒来的。因为不好意思打扰别人，只得围着被窝看看报纸。

 

同龄亲友的相继离世也给信吾的晚年生活投下了一片阴影。而且，几乎每个故友死后都会遭受人们的嘲讽和议论。故友水田在和年轻女子开房的时候突然死去，成了人们的笑柄。鸟山看起来是个挺体面的官员，死后却被人议论，生前备受妻子折磨。另一个同学北本因为害怕死亡，不停地拔白头发，最后心力交瘁，在疯人院过早离世。

 

但最让信吾感到力不从心的，是儿女们不幸的婚姻。信吾常想，如果自己当初选择跟心爱之人结婚，事情也不至于发展到这种地步。其实，信吾爱的一直是老婆保子的姐姐，只是当时保子的姐姐已经结婚。后来，保子的姐姐不幸早逝，保子便想代替姐姐，照顾姐夫。保子任劳任怨，姐夫却拒绝了保子。虽然明知道保子爱慕姐夫，信吾还是娶了保子为妻。

 

保子长得丑，也没有姐姐聪明灵巧。谁知生下的女儿房子，比保子更是不如。信吾便偏爱儿子健一。如今，女儿房子与丈夫离婚，在新年前夕又带着两个女儿前来投奔信吾。

 

儿子健一参战后，终于平安归来，却无法抹去战争带来的心灵创伤。虽然娶了老婆菊子，却仍然得不到内心的安宁。新婚不到两年，健一就在外面找了情妇。

 

眼看自己的身体正日渐腐朽，又要为儿女的婚姻操劳烦心。在这种得过且过、苟延残喘般的生命末端，越接近死，信吾就对生活越感到厌倦、恶心，越想逃离；然而，越远离生，信吾又对未知的死亡感到恐惧，越留恋和渴望生命。烦乱的暮年情绪无法排解，信吾变得愈加孤独和绝望，竟不由自主地爱上了儿媳妇菊子。

在信吾眼里，天真烂漫的菊子代表着生命中最纯洁美好的部分，有着他这种衰朽之年可望而不可即的希望和活力。信吾对死亡有多厌恶，对可爱善良的菊子就有多依恋。但这种爱，不是畸形变态的乱伦恋，而是一段纯洁忧伤的无欲之爱，是一种最隐秘无私的柔情。

 

信吾知道，儿子健一出轨，一直深深刺痛着菊子。为了让菊子获得幸福，信吾便向女员工打听儿子情妇的消息，想劝情妇离开，让儿子重新回到菊子身边。想到健一和菊子关系不好，可能是和父母住在一起的缘故，信吾甚至提议，让两人另立门户，给他们更多的自由和空间。何况女儿搬回娘家住，菊子又要照顾老人，又要帮忙照看两个小孩，信吾也不忍心让菊子这样辛苦。

因为老年的疲惫孤独，信吾一直渴望身体的触碰，渴望那种没有任何情欲的温柔呵护。由于爱恋菊子，信吾甚至梦到了女人的身体。信吾心想，也许是年迈的缘故，才渴望生命相拥却没有任何性冲动。另一方面，大概因为羞耻和惭愧，自己总是看不清梦中女人的模样。

 

春天的时候，菊子怀孕了。但她和健一都不愿在这种时候生下孩子。于是，菊子悄悄去做了流产。又因为伤心崩溃，回了娘家。信吾非常自责，认为自己没有管教好儿子，让菊子无辜受苦，倒像是自己间接杀死了孙子。

 

更令信吾难以忍受的是，偏偏在菊子打胎之后，健一的情妇也怀了孕。菊子因为情妇打掉了孩子，情妇又怎能在害死菊子的孩子之后，再生下和健一的孩子呢？为了给菊子一个交代，信吾第一次硬着头皮去找了健一的情妇。信吾知道，自己不该卷进儿子的情感纠葛，但这时候，他也顾不了那么多了。去了之后，信吾才发现，自己根本无能为力。情妇因为丈夫战死没有孩子，一心要留下这个孩子。信吾想，总不能强迫人家把孩子打掉，这不是又害死了一个孩子吗？好在因为孩子的事情，健一和情妇分了手，健一终于回到了菊子身边。

故事结局，当所有人都奔向各自的美好前程，只有信吾还待在原地，在人生的虚无中孤独失落下去。明明身体已然失去欲望，心灵却渴望生命，如少年般热烈痴情。信吾对菊子的爱，就像暮年的挽歌一般，忧伤凄婉，温暖善意，不为人知。他的爱，没有打扰任何人，也未曾伤害任何人。有爱而无欲，孤独又凄清，就像他听到的山音——

 

“夜间，在镰仓的所谓山涧深处，有时会听见波涛声。信吾疑是海浪声，其实是山音。”

当人老了，一切身体机能都变得迟钝衰老的时候，心灵的感受力却仿佛可以超越生死。山音，一种没有声音的声音，就像死亡传来的讯息，只有垂死的人才能听到。

 

在将死之年，人之未死，却已经死了大半。就像浓花盛放，娇艳欲滴，却早已悄悄衰颓，散发出腐烂的糜香和死亡的腥味。这样的生活，多么令人厌倦，又多么让人痛苦，只能独自忍受着生命的消逝和孤独的煎熬，对突然而至的死亡满怀恐惧，却无法逃离。多么悲伤，人生走到最后，只留下物哀，只剩下虚无……

 

1972年，73岁的川端最终选择了自杀。在抢救途中，他奄奄一息，仍不忘感谢司机：“路这么挤，真是辛苦你呀!”这是川端生前的最后一句话，流露着对生的无奈和解脱。而我也渐渐明白，我外婆在最后那几年里，每天独自默守在门口，该是多么的孤独和隐忍。

源济