找回密码
 注册
搜索
查看: 492|回复: 2

[哲史艺丛] 村上春树:我的挚友不可能这么纯情

[复制链接]
发表于 2018-3-3 07:18 PM | 显示全部楼层 |阅读模式


村上春树:我的挚友不可能这么纯情 

2018-03-03 新经典

©herenow.city


不过他偶然在哪里碰到我太太,就会像机不可失时不再来似的,大肆向她灌输有关我的流言飞语。上回她跟朋友走进青山一家寿司店,正巧水丸先生坐在长台前,装出一副好心关怀的模样,喋喋不休地提醒她说:“哎呀,村上这家伙可受欢迎了。到我这儿来的女孩子,都在谈论村上。个个都要我把她介绍给村上。他这么受欢迎,夫人你只怕也很担心吧?不容易啊。”


我不禁深感钦佩:“自己干的好事只字不提,倒专说人家......”

                       

                                                ——村上春树《安西水丸只能赞扬》


每次读这篇村上春树写给自己一生挚友安西水丸的随笔,我都会在这里露出迷之微笑。虽然《安西水丸只能赞扬》里有趣的段子层不不穷,但在我眼中只有这一句最是让人忍俊不禁。


正如村上先生所说,安西先生啊,你自己是怎样的人你倒是不提,反而给自己的老友“泼脏水”是怎样啊(笑)!


大家都知道,虽然绝不越界也从不以此为卖点,但其实村上先生极擅长描写男女之间的感情纠葛。年轻时,每每阅读他的作品,我都会忍不住想象,这位名闻海内外的偶像级作家,现实中一定是风流倜傥、风流韵事众多的帅哥吧。


再后来,对这位作家了解得多了,才知道村上先生尽管确实风流倜傥,在男女之事上却是如此“纯洁”之人。


1968年,时年19岁的村上春树还在早稻田大学上学。4月,他在上课时遇到了高桥阳子小姐。后来在学运风潮中两人相恋,并不顾家人的反对在1971年完婚。


这份学生时代的恋情一直持续至今。两人从一起打工,到开办爵士乐咖啡馆,再到村上先生成为作家,一起欧洲旅行,直到50年后的现在,村上先生和阳子女士依然恩爱如初,也从未听闻村上先生有任何花边绯闻。可以说,这位看似风流倜傥的“老鲜肉”,是位不折不扣的“好男人”。


可是啊,这位好男人一生的挚友,也就是我们上文说到的这位插画家安西水丸,可就一点都不“好”了。具体有多不好?让我给大家摘录一段安西先生晚年的随笔集《东京美女散步》中的一段吧。

 

先坐地铁,在银座线的京桥站下车,沿着中央大街往日本桥方向匀速前行。经过高岛屋百货商场时,我临时起意,决定去见一见在五层工作的小爱。在卖场没有找到她,我便询问周围的店员,店员很快把她叫了出来。

小爱出生在练马区,今年应该快二十八岁了。两年前,某出版社的两位编辑组织了一场男女联谊会,竟然把我给拉了过去。女方那边是四个人,小爱是最晚出现在聚会餐厅的那个。虽然称不上绝世美人,但她皮肤白皙,身上有一种能勾起男人情欲的东西。之后的事情嘛,请允许我省略一万字。

 

写这篇文章发表于2007年,大家知道这时候安西先生贵庚吗?65岁。这件往事发生在两年前,也就是说,时年63岁的安西先生还会参加联谊会并且还能和当年不到26岁的年轻少女“省略一万字”,我们还能说什么呢?要知道,安西先生也是有家有业的人哪!


这样的安西水丸,和村上春树相识于村上夫妇开办爵士咖啡厅的时期。在Peter Cat(村上夫妇的咖啡馆)里,听着悠扬的爵士乐,喝着村上精挑细选的葡萄酒,两人聊了什么我们不得而知,但自那时起,村上春树和安西水丸这两个名字就仿佛冉冉升起的双星,他们的友情也自此绵延了40年。



我一直不太明白,虽然都是个性豪爽不羁、在一些小事上意外地执着之人,但这两位艺术大师的性格上也有太多迥异之处。村上先生生活极规律,凌晨四点起床写作,七点吃些奶酪吐司然后继续写作,九点结束工作去跑步,一小时后回来进行一些翻译工作,下午两点结束一天的工作,晚上很早就休息。安西先生呢?村上曾这样写道:

 

在街上人眼里,想必大白天就东游西逛的人都应该是学生。

在城区就绝对没这等事。中午在青山大街散步,时不时碰见和我同样的人,尤其经常和插画家安西水丸不期而遇。

“安西君,干什么呢?”

“啊,哪里,是啊,这个,没什么事啦。”

便是如此情形。至于安西真是有闲之人还是忙而不形于色,个中情由全然无从知晓。

 

这当然是调侃,但我在读《东京美女散步》的时候,安西先生也常常描写自己流连于灯红酒绿的东京街头,和路遇的美女们搭讪,或是找一家看起来不错的酒吧坐下来消磨时间。虽然美其名曰“是为《小说现代》的专栏撰写文章”,但这种放飞自我的取材方式应该只有安西先生做得出来了。


除此之外,两人最大的不同,当然还是在男女关系上。比起一生专情的村上春树,安西水丸堪称是典型的“渣男”。所谓“东京美女散步”本该是一位艺术大师的游记,结果生生写成了自己和各地女子交往的回忆录——这可是44篇随笔啊!让我再强调一遍,安西先生可是有家有业的人哦!


这两个人,究竟是为什么成为如此亲密的好友的呢?要说为村上的作品画插图,佐佐木真希、大桥步,以及和田诚三位艺术家也都不遑多让,但不知为何,唯独安西水丸,极得村上垂青。可看前面我们说到的故事,从性格上讲,这俩人也不是那么契合啊……


但待我将这本“风月随笔集”读下去,渐渐地却有些明白了。书名虽是《东京美女散步》,书中虽遍是风花雪月之事,却丝毫不见男女情事的靡靡和香艳,甚至完全相反——或爱过,或憧憬过,或相遇又错过,每一段回忆,安西先生都牢记着其中的酸甜苦辣,甚至包括自己中学时和女孩一起漫步在樱花树下的懵懂心情。书中的每个故事,都像是安西水丸人生中的一个小小的车站,停留下来的,不仅仅是一段恋爱往事,还锁住一份青涩,或是一份成熟,或是一缕悲伤。诚然,安西水丸绝非一位“正派的”纯情之人,但他虽多情却绝不滥情,对待每位自己交往过的女性都报以尊重和怀念。


这份尊重,对素不相识的女子依然如是,甚至面对风月场的女子也未曾改变,可以说是安西先生骨髓里对女性的态度了。他仿佛渡边淳一笔下的男主角,也许不是世俗眼中的“好男人”,但他不想对自己说谎,也不想对“喜欢”这种感情说谎,这份坦然面对自己的“多情”,某种程度上也可算是一种“纯情”吧。


“专情”的村上春树,“多情”的安西水丸,两人却皆是纯情之人,心灵相通乃至成为挚友,完全不足为怪,不是吗?这些随笔不仅解答了我一直疑惑的问题,也让我对安西水丸的误解仿佛冰释般消融了。


我不知道水丸先生在和女子交往时,会不会像《挪威的森林》中,和绿子在一起的渡边那样,对直子心怀惦念和愧疚,但我想,他对每一位曾停留在自己人生中的女子,应该都付出了真心吧。虽然依旧有些不以为然,但这位周伯通般的老男孩,在我心中忽然变得有些可爱了起来。


也许,这份40年的友情,正源自两人的“纯情”吧!



图书信息

自2007年2月起,日本知名艺术家、村上春树御用的合作插画家安西水丸先生,开始在《小说现代》上隔月连载随笔《东京寻美散步》。本书收录了自2007年2月至2014年3月作者突然逝世之前,发表的共计44篇随笔,内容都是作者在东京各处的赏玩经历。


在每篇随笔里,安西先生用幽默的笔触解说了各地地名的由来、地方的历史和有名的故事,并通过优美的文字描写了每个地方和自己的关系,自己和这个地方的回忆,以及在寻访过程中邂逅的美丽女性们。甚至在本书中,安西先生还认真介绍了很多值得一去的小饭馆、小酒吧和值得品尝的美味。

发表于 2018-3-3 10:04 PM | 显示全部楼层
看了开头一段,就想发笑,这使坏很高明哈 。。。

评分

1

查看全部评分

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

发表于 2018-3-3 10:24 PM | 显示全部楼层
结果不小心找到了宗萨钦哲仁波切的这本书《揭开佛教徒保持内心喜悦的秘密》。
等下转载去“菩提树下”。

评分

1

查看全部评分

回复 鲜花 鸡蛋

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

手机版|小黑屋|www.hutong9.net

GMT-5, 2024-4-25 09:34 PM , Processed in 0.026893 second(s), 15 queries .

Powered by Discuz! X3.5

© 2001-2024 Discuz! Team.

快速回复 返回顶部 返回列表