《冷暖人生》2018-02-13：寻找先遣连 神秘的解放军进藏先头部队

源济

源济

一场迟到了半个多世纪的“团圆” 

2018-03-11 冷暖人生 晓世

本世界纯属 非虚构

陈永泰在整理烈士名单

六十多年前，一支被派往西藏的先遣队在大雪封山的险途之中，死伤惨重。半个多世纪过去了，牺牲在茫茫昆仑之中的63名战士，仍有不少人的遗属尚未得知亲人的消息。而陈永泰为这63个名字坚持了将近十年的漫长寻找。

冷暖人生节目 《寻找先遣连》部分视频1

观看节目《寻找先遣连》完整视频，请点击“阅读原文”

63个名字，一场漫长的寻找

今年71岁的陈永泰，是甘肃省甘谷县一名普通的退休老干部。2009年，从工作一线退下来的他本应颐养天年，但手中一份63名死者的名单，让他格外忙碌。名单里里的绝大多数人与他素未谋面，但近十年来他却为了这63个名字开始一场漫长的寻找。

陈永泰手里的63名死者名单

这并不是一件容易的事——“有些人很热情，有些人很快就把电话挂掉了，但我不死心，我继续问。”碍于地域和时间的阻碍，他不得不反复沟通确认——“县志办有个老干部，他对户县的地名比较了解。我说你们有没有一个劝土镇（音），他说没有，但有个秦渡镇，俩音相近。我又问这个乡有没有一个方家裁村，他说没有。我请他在谐音里面找，最后找来找去，找到一个方家寨。”

陕西省秦渡镇方家寨正是名单中张永吉的家乡，这也是63人名单中最详细的地址。经多方打听，陈永泰终于联系上了张永吉的儿子张怀军——“他在电话里一边哭，一边感谢我。他说我们等父亲等了足足六十年，要是早上几个月，母亲临终前知道她丈夫的下落就好了。她等自己的丈夫等了一辈子，后来思念成疾，患上精神分裂症，一天到晚四处游走，嘴里总念叨着她丈夫的名字。”

整整9年，陈永泰在陕西、四川、新疆等8省找到了名单中38人的亲属。而他的父亲也在这份名单中——“从2009年到现在，我脑子里每天就想着这一件事，始终放不下寻找先遣连烈士的亲属。他们的遭遇，和我的一样。如果我早发现一年，就不会给我们活着的人留下遗憾。”

 “我们成了不红不黑的人”

先遣连入藏誓师大会

陈永泰口中的先遣连，是1950年第一支进入西藏的解放军部队。这支由汉、蒙、回等7个民族、136名战士组成的特殊部队，为进军西藏打通了要道，也付出了惨痛的代价。陈永泰的父亲陈忠义正是这支部队的一员。

陈永泰是家中的独子，之前6个孩子全部夭折。1947年2月，29岁的陈忠义喜得第七子，然而不过数月，他便被国民党抓了壮丁，从此音讯全无。

1949年10月，家人突然收到陈忠义的来信，得知他所在的部队起义，成为了解放军，在新疆于阗的骑兵八师二十三团一连。随信，他还附上了一张证明书，告诉家人可凭此分得田地。从1949年10月开始，陈家人几乎每月都能收到陈忠义从新疆寄来的信件。

陈永泰父亲陈忠义的来信

然而，1950年8月后，陈忠义再次失联——“有传言我父亲又成了国民党的兵，走到台湾，走到印度去了。我们的军属牌也被拿走了。

他们不承认我们是军属，也不承认我们是烈属了。因为牺牲的遗据没有，我们成了不红不黑的人了。”但一家人更在乎的，是陈忠义的生死——“解放军解放兰州，经过我们村子，我爷爷就坐在门口，在那儿等儿子。他一个一个地看，看他的儿子有没有路过。如果有停下来的官兵，他就问你见我儿子了吗？我爷爷临终的时候还想着他的儿子，但他始终没能见到。”

 

“公粮交了，你父亲就能吃上它”

1953年，陈忠义的父亲郁郁而终。祖父去世以后，陈永泰和母亲相依为命。50年代，甘肃十年九旱，为了活下去，母亲不得不经常带着儿子出门讨饭——“我们给粮站交公粮，很多老百姓打的粮食少，交粮的时候也就不那么积极。但我母亲每次交粮都非常积极，我说：‘妈妈，我们都没什么吃的了，还去讨饭，你为什么要把咱们的粮食都交公粮？‘我母亲就说：‘那个粮食交到粮站，是你父亲打仗吃的。’在她的心里，公粮交了，我的父亲就能吃到它。”

在陈永泰的儿时的记忆中，母亲常常抚摸着父亲的信件，暗自流泪。既不识字，也不知向谁打听父亲的下落，陈母只能求神拜佛等待丈夫归来。1963年，15岁的陈永泰上了初中，在一个当兵同乡的提醒下，他给国防部寄了一封信，打听父亲的下落。一年后陈永泰收到了回信，信中写到：陈忠义，1950年调独立骑兵师先遣连进军西藏，牺牲于藏北阿里的扎麻芒堡。

国防部回信

陈永泰以为听到信中内容的时候，母亲会哭，但她始终没有流下一滴眼泪。她就问了一句：“你爸爸，共产党把他定义成坏人还是好人？” “是好人，是英雄，是解放西藏的烈士。”听到陈永泰的回答，母亲连着说了两次：“好人就好，好人就好。”

过了一段时间，母亲操办了祭奠仪式。

母亲终于哭了，而且哭得特别伤心，她把心里积压了十多年的悲伤全部释放掉，她认为她对丈夫终于有了一个圆满的交代——“你的下落我们找到了，你的父亲我已经安葬了，你的儿子我也养大了，你的这个门户我还撑着，我没有走，我坚守着这一块地方。”

陈永泰的母亲

寻找先遣连

1963年，在陈忠义去世13年以后，陈永泰和母亲在家乡为其立起了空冢。由于战时怕敌军得知部队减员数量，所有牺牲者都平坟下葬，不立坟包、墓碑。直到1975年，陈忠义和牺牲战友的遗骨才被集中安葬在阿里的狮泉河烈士陵园。然而由于路途遥远，交通不便，母亲至死也没能到那里祭奠——“我的母亲临终前一直跟我说：‘你有机会还是到爸爸的坟墓上祭奠一下。’”

狮泉河烈士陵园

自从知道父亲牺牲的消息以后，陈永泰开始收集入藏先遣连的资料，寻找父亲生前的战友，在探寻父亲的过程中，他也无意间走进了一段被隐秘的历史。

1950年1月，中央政府作出了进军西藏的决定，命令从新疆部队派出一支队伍进军藏北，解放阿里。然而，对于藏北，所有人都是一片茫然。这是一条有起点、有终点，却画不出连接线的漫漫行军路。没有路线、没有向导，横亘在眼前的只有巍峨险峻的昆仑山和千里无人的阿里荒原。

时任新疆军区司令员的王震决定组建先遣连，为大部队开路。包括陈忠义在内的这支由7个民族组成的136人先遣连自此成立。和陈忠义一样，连队中大部分士兵是国名党起义官兵，连队核心则是从全军抽调过来的二十多名党员骨干。1950年7月31日，先遣连从新疆于阗出发，他们要翻越昆仑山，进入藏北——“他们翻越的地方足足6400米，走了两天以后已经有高原反应，人和马都呼吸困难。但当时他们没有高原反应的意识，都认为那是一种怪病。”出发不到一周时间，战士们纷纷染上了这种“怪病”——头痛欲裂，呼吸困难，且迅速在全队蔓延开来。第九天，就有一名战士因病牺牲。

先遣连入藏之旅艰险异常

1950年9月15日，经过一个多月的艰苦跋涉，先遣连终于进入西藏。十月下旬，先遣连在藏北扎麻芒堡驻扎休整。然而此时大雪封山，后援补给断绝，先遣连成了一支困守的孤军——“毛主席命令新疆军区的王震将军不惜一切代价，打通给养线。资料上显示，四万多头毛驴和骆驼死在了进藏的路上。一直到1950年春节前，只给先遣连送去3.5斤盐和7个馕。写先遣连的一本书上说，现在从直升飞机上还能看到一条白色的路，断断续续地伸入了昆仑深处。这条白色的路，就是当年死去的四万多头毛驴和骆驼尸骨。”

“父亲是在哨位上牺牲的”

扎麻芒堡——这四个字对于陈永泰而言并不陌生。那封来自国防部的回信中，清楚地写明扎麻芒堡就是父亲陈忠义牺牲的地点。1988年，陈永泰联系上了先遣连的副连长彭青云，这也是他首次得知父亲牺牲的始末。

先遣连副连长彭青云

在后援补给断绝以后，食物短缺，战士们的高原病愈发严重。包括总指挥李狄三、陈忠义在内的三十多名战士在扎麻芒堡先后牺牲。彭青云告诉陈永泰，他的父亲正是在那个时候患上了严重的高原病——“他的腿都肿了，在绷带的缝隙之间，肉都憋出来了，淌着黄水。”

当时西藏地方政府的武装一直打探连队消息。陈忠义看到哨位上没有人，连队的安全受到影响，他从屋子里跑到哨位上，连长看到以后命令他回去——“他把我父亲拉下来，但是我父亲说：‘你不要拉，我得的是传染病，如果你拉我，我的病就给你传染上了。’连长只好服从我父亲的要求。第二天我的父亲就死在了哨位上，他死的时候还趴着哨位的围墙。”

后来，彭青云给陈永泰寄了一封来自阿里的明信片，当中标注在雪山的红点就是陈忠义的牺牲地。

标注陈忠义牺牲地的明信片

      用鲜血开创的红色之路，成了他们回家的囚途

1951年1月30日，为表彰先遣连的功绩，西北军区电令授予该连“进藏先遣英雄连”荣誉称号，并给全连每个官兵荣记一等功。1951年5月23日和平解放西藏的协议在北京签字，同年6月，先遣连再次出发。

1952年8月，整整两年以后，先遣连终于抵达了最终的目的地阿里本政府所在地噶大克。此时136人的连队已经牺牲63人。阿里解放后，连里曾经整理过一份牺牲人员名册，但在运回新疆总部的途中被雪水冲走。此后不久，正在执行边防任务的先遣连的电台发生故障，与上级失去了联系。

“当时，印度的电台播放了一则消息，说有一支共军的小分队有投诚之意。正好‘三反运动’也开始了，敌方的这则消息被误以为真。

我看一本书上这样写着，先遣连官兵被西藏地方武装用对待奴隶的方法，用脚链和手链五花大绑，绑到骆驼身上。去的时候他们是英雄，回来的时候成犯人了。英雄们用鲜血和生命开创的一条红色的路，成了他们回家的囚途。”

先遣连挺进西藏的解放之路

1954年，经过一年多的审查和甄别，幸存的先遣连官兵才得以平反。此后，国内政治运动不断，先遣连连长曹海林曾三次入狱，官兵们自顾不暇。直到1974年，彭青云和几位活着的战友凭借记忆，才重新回忆了一份牺牲人员名册，但时过境迁，他们也无法得知名单中的家属们，是否已经得知亲人牺牲的消息？

2009年，一位友人在得知陈永泰寻父的故事以后，无意中一席话提醒了陈永泰——“他说你找父亲那么不容易，其他人家里边可能还不知道他们牺牲的情况。”这么一句话，说者无意，但陈永泰却听进了心里——将近60年过去了，那些家属们真的还在等着他们的亲人回家吗？这个念头出现以后，陈永泰决定根据名单上的地址，寻找与自己一样的先遣连家属。

冷暖人生节目 《寻找先遣连》部分视频2

观看节目《寻找先遣连》完整视频，请点击“阅读原文”

张怀军——怀念离家当兵的父亲

陈永泰联系的第一名烈士名叫张永吉，由于名单中记录的地址并不准确，陈永泰颇费一番周折，找到了张永吉的儿子张怀军——“张怀军给我拿了一面锦旗，带着他父亲的遗像来到我家里。有一段视频显示了先遣连出征的时候，召开誓师大会。我们一看，跟他拿的那个照片一模一样，第一排站的那个战士就是他的父亲。张怀军哭了，他说如果母亲能看到电视上她丈夫的那个图像，她离开这个世界的时候也就心安了。”

张怀军（左一）与陈永泰的合影

张怀军是遗腹子，从未见过父亲。1946年，张永吉顶替弟弟的壮丁，离家从军。儿子出生以后，祖父为其取名张怀军——怀念离家当兵的父亲。此后六十多年，家人没有得到任何有关张永吉的消息。有人传言，张永吉跟着国民党去了台湾，八十年代，家人还托人在台湾登报寻找，但却毫无音讯。

张怀军回忆起自己的童年，不禁声泪俱下：“下雪天我光着脚。人家在学校铺的是褥子，咱铺的是谷瓤子。咱没啥吃，正月十五，背着背篓在街上挖白菜根……父亲在就不受这罪了。”

回忆童年的张怀军声泪俱下

张怀军的童年与陈永泰十分相近，相同的命运经历让他更加坚定找到名单中的63名遗属的决心。2009年至今，陈永泰找到了名单中的38名烈士遗属，他们当中的大部分人都是在陈永泰出现以后，才知道亲人牺牲的消息。

一位96岁老人的心愿

陈永泰的故事被媒体报道后，一位六十多岁的女人突然找到了陈永泰，给他看了一封家书——“我一看那个信上的地址，邮戳和我父亲的完全一样，而且里面写的就是先锋队，还有一封证明信，上面写着土地财产的协议。我父亲的信上也有这么一句话，这个肯定就是我父亲的战友。”

 

来人名叫何秀英，陕西人。这是她父亲何登科1950年8月从新疆给家里寄来了最后一封家书，此后父亲便失去了联系。听说陈永泰正在寻找进藏先遣连的烈属，她抱着一丝希望找到了陈永泰。然而，陈永泰手中的那份牺牲名册上却并没有何登科的名字。几番联络后得知，何秀英的父亲何登科是牺牲最早的，年龄最小的先遣连的战士。当时他的战马陷在雪堆里，他抓着马尾不让战马掉下去，结果不幸和战马一同掉入雪坑，牺牲时，不足20岁。

陈永泰与何秀英（左二）在阅读其父亲的信件

六十多年后，何秀英终于从陈永泰这里证实了她父亲牺牲的消息，她告诉陈永泰这么多年以来，她始终没有放弃寻找。14岁那年她曾只身一人到新疆寻找父亲。碰见有庙，她寻求神灵的帮助；碰见穿着军装的人，她便问他是否见过自己的父亲？

何秀英的母亲在父亲失联11年以后，在家人的劝说之下嫁给小叔子，给公婆养老送终。如今何秀英的母亲已是96岁高龄，得知何登科在先遣连进藏途中牺牲，母女俩最大的愿望就是能够拿到一张烈士证明。陈永泰坦言：“我现在急得就是，在老人她临终前能不能拿到她丈夫的烈士证。她几十年为这个家庭的付出，这个烈士证是她最大的安慰和回报。”

阴阳相隔的一家团聚

2010年8月，陈永泰受阿里军区邀请，前往阿里祭奠父亲。这是陈永泰第一次来到这里祭奠，也是六十年来，唯一一个来到墓园祭拜的烈士遗属。他并没有径直走向父亲的墓碑，而是先向父亲的战友们一一敬酒——“当我发现这一位烈士墓碑上的名字，我已经帮他把亲属找见的时候，我说：‘叔叔，你的亲人我找到了，你安心吧。有一天他们会和我一样，来到你们的坟墓前祭奠你们，你们一定会团圆的。’当我向没有找到的家属的烈士敬酒的时候，我就说：‘叔叔，你的亲人我还没有找到，我会继续寻找，直到把他们找到，请你放心，我一定完成这个任务。'”

 

陈永泰在父亲战友的墓前敬酒

最后，他走到父亲的墓碑前，拿出了家乡的水和食物，以及母亲的遗像。一家三口在半个多世纪后终于“团聚”——“我感觉到我父亲已经站起来了，他在迎接他的儿子，我也好像扑在了父亲的怀抱里面，我享受了从来没有享受过的父爱，我在哭，我父亲也在哭。”

“我把我母亲的照片端端正正地放在我父亲的墓碑座上，想着，我终于完成了我们父子、我们母子，我们阴阳相隔家庭的团聚。我说：‘我的爸爸，我的母亲，你们团圆了，你们团聚了。你们不要再操儿子的心，儿子现在过得很好，你们安心吧。’”

陈永泰在父亲的墓前祭拜

2009年至今，陈永泰已经寻得38位烈士的家属。去年，陈永泰的爱人中风，他不得不放慢寻找烈士遗属的脚步。2014年，张怀军终于收到了补发的父亲的烈士证，而何秀英和她96岁的母亲，依旧在等待父亲的烈士证明。

陈永泰仍在寻找名单上未找到的25名烈士家属