乌鸦电影｜豆瓣9.7，这样的国产纪录片，我能一口气看完13集…

源济

豆瓣9.7，这样的国产纪录片，我能一口气看完13集… 

原创 2018-02-12 乌鸦 乌鸦电影

春节期间｜乌鸦将重发一些去年的推送

都是当时阅读量不怎么好｜但我又偏爱的电影和文字

希望它们能够重生

重庆，是一座建在山上的城市。山上叫“上半城”，山下叫“下半城”。

 

小时候听过一句民谣：上半城，下半城，上上下下走死人。

行走在重庆，是真正的爬山涉水、举步维艰。因此，催生了“棒棒”这个职业。

他们肩上扛着一米多长的竹棒，棒子上系着两根青色尼龙绳，沿街揽活，是街头的临时搬运工。

上世纪80年代末，重庆落后的交通状况，难以满足经济发展的刚性需求，大量农村剩余劳动力涌入城市，靠肩扛手抬，卖苦力为生。

 

由于人数众多，人手一根棒棒，站满了大街小巷，城里人戏谑的称为：山城棒棒军。

30多年来，有人唾骂他们衣衫不整，影响城市品味。也有人感慨，是几十万棒棒用肩膀挑出了一个新重庆。

 

重庆电视台曾经拍过一部电视剧《山城棒棒军》，主题歌是重庆话唱的：高高的朝天门，长长的十八梯，一根棒棒求生活，累了抱着棒棒睡，渴了端起大碗喝…

 

时光流转，随着城市交通四通八达。今天的山城，正在告别肩挑背扛的历史，曾经浩浩荡荡的棒棒大军，也在渐渐散去。

何苦，正团级转业军人。他带着一个摄影师，揣着1300块钱，住进了重庆自力巷棚户区，拜棒棒老黄为师，用一年时间拍摄了纪录片：《最后的棒棒》。

 

他自编、自导、自演、还自己剪辑，甚至自己唱了一首难听的主题歌...但就是这样一部制作粗糙的国产纪录片，却在豆瓣上获得9.7分的恐怖高分...

壹｜自力巷

 

自力巷，距灯红酒绿的解放碑直线距离不到300米，却是两个截然不同的世界。从自力巷走到解放碑，感觉几步就跨过了这座城市的70年。

 

或许，是因为巷子里住的都是小商小贩和手艺人，都是自力更生的人，因此得名：自力巷。

何苦住进了自力巷53号最好的一个房间，每月租金300元。自力巷53号是一栋危房，过道狭窄，木梯陡峭。

上厕所要去楼外50米处，晚上憋急了，小便就在水桶旁边的下水道解决，但必须瞄准，既不能溅到水桶里，也不能滴到楼梯上。

只能在晚上拆迁办下班后，才能生火做饭，木柴伸出灶门的部分，不能超过三寸。超过1500瓦的电器不能使用，否则容易引发火灾。

 

老黄对何苦说：如果着火，直接从窗户跳出去，就算把腿摔断了，命还是能保住。

何苦与老黄

除了偏远的厕所，危险的火灶和电线。自力巷53号的居民们，还要和凶猛的老鼠斗争。去年的一天，老黄买了一条3斤的大草鱼，第二天就只剩下了几根鱼骨头。

贰｜老黄

 

老黄出生于1949年，因为父亲是国民党反动政权的教书匠，家里又有十几亩田，老黄一家被划为地主成分。没人敢嫁地主家的狗崽子，老黄打了半辈子光棍。

1988年，年近30的老黄，搬进了同村寡妇家，因为女人没有能力抚养亡夫留下的三个孩子。

老黄

后来，女人怀上了老黄的孩子，却遇上了计划生育落实最严厉的时代...即将强制执行人流手术的前夜，老黄把女人送上了开往外地的客车。

1989年春，老黄在迎来女儿的同时，也迎来了违反计划生育政策的巨额罚款。

女儿未满百天，老黄就远走东北挖煤，三年没有回家。等到他回来时，女人已经改嫁他人。由于当初他们没有扯结婚证，分开也不需要履行什么手续。

 

老黄没有愤怒，也没有仇恨，只想一头扎进村口的大水塘。但是，当他看着怀里的女儿，他忽然意识到，自己连死的权利都没有。

1992年，老黄加入了山城的棒棒大军，一干就是20多年。他一边给女儿挣生活费，一边憧憬着把女儿抚养成人后不再当棒棒的生活。

 

此时老黄还不知道，他的苦难，才刚刚开始。

女儿18岁那年，与网恋男友奉子成婚。老黄还没见过女婿，就稀里糊涂的当上了外公。两个大小孩，根本没办法抚养一个小小孩。老黄只能再次拿起棒棒，接着替外孙奋斗。

 

2013年初，总算长大的女儿女婿，又在镇上买了一套三年分期付款的二手房。全家人东拼西凑着交了十万首付，接下来两年时间，每年十万，年底交款。老黄的棒棒生涯，还要继续。何苦说：但愿这是老黄坎坷人生的最后冲刺。

何苦当棒棒的第一天，他跟在老黄屁股后头，随意的拎着棒棒。

老黄不时提醒道：把棒棒扛在肩膀上！随便拿根棍子，那是叫花子，棍子是拿来打狗的。而我们的棒棒，是拿来干活的。

何苦的第一单活，是从五一路口送三件货物到洪崖洞，100斤出头，两公里路，10块钱。

 

走了300多米后，何苦感到酸麻变成了刺痛，腿脚越来越沉。何苦这个牛高马大的退伍军人，无论怎么去看，他也比瘦小的老黄更强壮，为什么他扛不过老黄？

 

老黄说：力气是压出来的！扛多了，就能扛了！

老黄是个老实人，有一年夏天，老黄给人挑布料时与雇主走失，他在原地等了整整一个下午。

 

雇主当晚就报了警，派出所也以“棒棒拐走3000元布料立了案”。当老黄第二天一大早把东西送到派出所时，直接被带进了审讯室，差点被定性为“投案自首”。

 

老黄说：我不懂啥高尚不高尚，也不懂什么叫职业操守。我只认一个理，等了一下午，要多给10块工钱。

叁｜老甘

 

一个女人和两个小偷，决定了老甘半辈子的命运。

25岁那年，老甘交往了5年的未婚妻突然悔婚。老甘决心发奋图强，到重庆干一番大事业。

老甘

五年后，他存了10000块钱，准备开一间小面馆，但他从银行回家的路上，被小偷摸走了钱包。第二个五年，他存下了25000块，准备盘下一个日杂店，又被小偷破门而入，再一次被偷了个精光。

 

于是，三十五六岁的老甘开始相信命运，他请十八梯的李半仙给自己算了一卦。半仙说：你会在60岁转运！

眼看着60岁生日快到了，老甘很高兴，他决心在今年攒10000块钱，风风光光回老家办个六十大宴，目前已经存了700块。

现在的老甘，正未雨绸缪的为60岁之后的转运积极准备着，他存了一大堆零钱，有一块两块的，也有一毛两毛的，连有一分的都有。

 

他说：做生意的时候，我有零钱补晒（找零）！

肆｜河南

17岁那年，河南离家出走，漂泊7年后，来到了重庆当棒棒。

因为在重庆干活的外地棒棒不多，所以家乡省份的名称，就成了他的名字：河南。

2001年，两个小混混用匕首挑断他的脚筋，河南的腿脚就变得不太利索了。他到重庆20多年，当了17年棒棒，后来给一个大排档打杂工，因为太能吃，引起雇主的不满，最后因为多吃了两个鸡蛋被炒了鱿鱼。

 

河南说：当棒棒没有出息，赚不到大钱。

河南确实能吃

河南的新出路，是在街上打牌。几天前，河南遭遇了这辈子最大的挫折，他在正阳街与人炸金花，河南水平第一次抓到三个A，而对手则手握三个9，牌桌上已经堆了1600多块…

 

由于身上没有钱了，河南无法加注。他眼看着只有三个9的家伙，把钱收进了腰包。河南说：人生能抓几回三个A啊？抓到了又没钱了，用重庆话来说，就是没子弹了！正在打仗子弹没有了！

为了铭记这次的耻辱，河南去剃了一个光头。他说，等墙上那个绿色腰包装满了钱，就不赌了，去做点小生意。

 

何苦目测了一下，那个绿色腰包至少能装下十万块钱。而此时的河南，身上只有7块钱。

因为赌博，河南到处借钱。有一天，何苦大声的训斥了他：你连面条的买不起，吃也吃不饱，你现在还有气力，你去干点力所能及的事情好不好？

 

河南为了撑面子，为了证明自己不用工作，也有朋友接济。当着何苦的面，他给朋友打了一圈电话，但最终借不到一分钱。手机对面传来清晰的声音：你吃不吃得起饭，关我锤子事！

幻想破灭的河南，终于开始面对现实，面对自己千疮百孔的钱包：一分钱没有，还欠着半年的房租。

 

他在北碚一个标准件加工厂，找到了一份打杂的工作，每月2000块工资，包住不包吃。几个月后，告别了牌桌的河南，把欠债全都还上了。他说：我不把这些钱还了，我睡觉都睡不好。

伍｜大石

10岁那年，一场暴雨冲垮了大石家的房子。为此，直到大石长到26岁，家里还欠着一屁股债。

 

27岁那年，大石结婚又拉了账。生娃摆酒席，更是债上加债，新账旧账加起来一千多块。1982年，大石两口子撇下刚满周岁的儿子，拎着两条扁担进了重庆城，一干就是30多年。

最近几年，大石的雇主越来越少，只剩下新华路上一个小饭馆的固定业务：晚上拉煤，凌晨送菜。

 

除了每天的公交开支，每月只能剩下三四百元。穷则思变，头脑灵活的大石，在南岸区租下了6套闲置房，干起了群租房的生意，当起了二房东。（这是一个政府不认可，也没有强力整顿的行业）

 

儿媳负责日常管理，儿子负责出租房的家电维修，大石负责发布房源信息，老伴做饭带孙子。全家人各司其职，家庭月收入在万元上下。

现在，大石已经在重庆买了房，家庭生活其乐融融。大石说：和真正的城里人相比，我家只缺一个大学生。

 

勤奋好学的女儿，最终圆他的这个梦。大石一家终于像个城市家庭一样，有房，有钱，还有了大学生。

女儿填志愿的前几天，大石老做同样的梦。梦到女儿当校长了，坐在台上讲话，下面站着好几百人，梦还没做完，他就笑醒了。

陆｜老杭

 

老杭，重庆南川人，快满70岁了。十多年前，一个男人裹走了老杭的老婆。

 

夺妻之恨不共戴天，镇上的一个流氓告诉老杭，只需一万块钱，就帮他杀了那个男人。为了赚到这一万块，老杭来到了重庆，成为了一个棒棒。

老杭

不知道是命运在作弄老杭，抑或是在拯救他。

2002年夏天，老杭终于存足了一万块，但就在他准备去和流氓见面的前一天晚上，放在床头的钱，被深夜摸进家里的小偷给偷走了。

 

第二年，当老杭再次拎着一万块回到镇上时，那个流氓又因为斗殴进了监狱。

 

随后几年，老杭先后买了三把刀。一把是西瓜刀，准备“弄死他”。一把是三棱刀，他想在那个男人屁股上捅一个不好缝合的窟窿。一把弹簧刀，用来阉掉他。

 

或许，时间真的是消弭仇恨的良药。多年后，当老杭把再次握着弹簧刀的时候，他发现手抖得特别厉害。

他说：算了，杀了人我也跑不脱，要抵命。

在《最后的棒棒》里有这样一个片段，老黄拉着破旧的板车，穿行在汽车的洪流中。

在现代化的交通工具面前，老黄和他的板车，像是一只孤独的鬣狗。为了生存，他必须从狮子口中夺食，哪怕只是一口吃剩的腐食。

 

生为一个棒棒，你没有选择活路的权利，也没有掂轻怕重的资格，想要挣钱，你就要挺起脊梁，亮出肩膀。

普通话里的“干活儿”这个词，在重庆话里会被说成“干活路”。大概是因为，在吃苦耐劳的重庆人看来，只有去“干”，才会有“活路”。

源济

纪录片《最后的棒棒》（全13集，2015）