他们看起来有点笨，一生只知道守护一个人

源济

他们看起来有点笨，一生只知道守护一个人 

原创 2018-01-26 闫红 山河小岁月

今天要聊的话题，是“非遗”男，具体阐述，就是非物质文化遗产男。据说这是一种极为稀少的珍稀动物。我实在太out了，完全不知道这个称谓，幸亏比我懂得贴近时代的闫红老师懂，所以，今天的小岁月主笔，是“腾讯·大家”栏目的著名作者闫红老师——李舒。

前段时间郭晶晶和老公带娃出游，回来时接他们的车一时没到，霍启刚去打电话联系，他们的儿子困得受不了，郭晶晶就蹲在地上，任孩子倚靠。

这个细节被香港记者拍到，说郭晶晶到香港几年了还没有忘记蹲，但我倒觉得，这是郭晶晶嫁得好的明证，连同她过去被拍到的和老公拎着购物袋去逛超市，用两块钱的发圈扎头发等等，都说明，婚后她依然过得放松、自在，她和霍启刚之间，就像最为正常的一对小夫妻，没有强弱之分。

这并不容易，同样是豪门阔少，王思聪和他层出不穷的新女友，最经常展示的情景模式就是你负责花枝招展，我负责拎包付钱，然后醉时同交欢，醒后各分散。就连某些伪豪门，也都特别拿自己当回事，犹记许多年看《非诚勿扰》，有个自称皇族后裔的男嘉宾，问选择了他的女嘉宾：“你跟我出门之前会化上两个小时的妆吗？”得到肯定的回答，他才欣然牵着她的手，从舞台上离去。

像这样的言行，看似恣意，其实透着一种紧绷，一种不甘心衣锦夜行而要把自己的发迹昭告天下的顽强信念，花钱和展示花钱，似乎已经成了他们生活的全部，霍启刚却不是这样。

他的温和友善，那种有温度的修养，并非有意识的道德约束，而是来自于对爱的专注，以至于完全不会注意到他人的说长道短，只着意于自己和所爱者的体验。在眼下这个焦虑的社会，在人人都瞻前顾后，试图在他人评说里确定自身坐标的生活里，霍启刚的气质是老派而静态的，要是让我再说出一个有这种气质的人，我要说那就是梁思成。

在人们的印象中，梁思成似乎是以林徽因知名，他娶到了民国女神，但并不怎么被人羡慕，因为人们同时知道，前有徐志摩，后有金岳霖，林徽因的心始终不完全属于他，甚至认定，他是一个活得很累很窝囊的丈夫，但是，事实真的是这样吗？

先说林徽因和徐志摩那一段，林徽因写给胡适的信里，斩钉截铁地说，她没有爱过徐志摩，对于徐志摩的爱她，她只觉得这是一件可悲的事。胡适和徐志摩是至交好友，和梁思成金岳霖以及其他相关人士也有过从，林徽因是没法对他撒谎的。

那段往事，不过是徐志摩的单相思，但这种单相思，有时也挺烦人。林徽因和梁思成恋爱时，喜欢去图书馆约会，徐志摩心有不甘，总跑去掺和，后来梁思成就在图书馆的门上挂个牌子，写着：Lovers want to be left alone.（情人不愿受干扰）。

梁思成这个事儿做得挺大气，他知道徐志摩所为何来，但并不觉得自己的男性权益受到侵犯，恨不得跟对方翻脸乃至决斗等等，这么一个不无幽默感的牌子，既是主权宣示，也有一种举重若轻的放松，Lovers一词看似温和，却是致命打击，徐志摩当然只有怏怏而去的份。

除了像这样机智退敌，梁思成为他的这份爱情还做了更多。看徐志摩和陆小曼的情书，大多是卿卿我我海誓山盟，恋爱之初，陆小曼也曾发愿要努力奋斗，成长为更好的自己，婚后却只顾着花钱抽大烟，偶尔画几笔画，从胡适到林徽因都为她扼腕可惜。

梁思成愿意做林徽因永远的助力者。早先林徽因在英国，课间看到看同学画房子，看得入了迷，就是从那个同学那里，她知道有一种学科叫做建筑学。恋爱时候，她跟梁思成说起这些，梁思成不但产生了兴趣，还打算将此作为自己的研究方向。后来他和林徽因双双成为建筑学家，他画的建筑图，林徽因都很佩服。

不过梁思成最牛的地方还在于他的坚持，可以说，只要他曾有过一丝动摇，他和林徽因的婚姻就会瞬间瓦解。

首先他妈李夫人就很反对这桩婚姻。李夫人是大家闺秀，对于“作风前卫”（在李夫人眼里）的林徽因就有点看不上眼，其中有件事让她对林徽因印象尤其恶劣，就是梁思成被汽车撞到的那一回。

都知道梁思成骑自行车被车撞过，有人造谣说是林徽因有天想吃大鸭梨，就对她的一众裙下之臣说，你们谁先给我买来我就嫁给谁，众人争先恐后，梁思成骑车前往，不想被汽车撞到，不知道鸭梨有没有拿到，反正林徽因只能嫁给他了。

听上去像是苦肉计又像是碰瓷，事实却是1923年5月7日，北京学生举行“五四国耻日”游行，梁思成和弟弟梁思永驾驶着摩托车参加，被军部次长金永炎的汽车撞倒。梁思成脊椎受伤，左腿骨折，林徽因又痛又急，顾不上男女大防，天天在旁边照顾，她的爱意，却引起李夫人像《红楼梦》里王夫人一般的不满，认为这姑娘未免太不自重，提出退婚。梁思成顶住了这压力，干脆跟林徽因一道出国去了。

但李夫人并不善罢甘休，通过各种方式遥遥施压，林徽因又非温柔和顺之人，和梁思成龃龉不断，梁思成也是痛苦的，但他将痛苦视为必然：“感觉着做多少事，便受多少惩罚，非受完了不会转过来。”。1924年李夫人去世，这种压力才暂时消解。

林徽因并不能稍稍放松，1925年，林徽因的父亲林长民与郭松龄一道反对张作霖的奉系军阀，在战争中死去，林徽因此后的学费都由梁家承担。这些事极大影响了林徽因的心情，连梁启超都对这桩婚姻都产生犹豫，给女儿写信说：

“思成呢？我就怕因为徽因的境遇不好，把他牵动，忧伤憔悴是容易消磨人的志气的（最怕的是慢慢的磨）。我所忧虑者还不在物质上，全在精神上。我到底不深知徽因胸襟如何：若胸襟窄狭的人，一定抵不住忧伤憔悴，影响到思成，便把我的思成毁了。”

在各种不看好中，梁思成不曾动摇，1928年，相识9年相爱6年的他们，正式结为夫妇。

1928年3月，梁思成与林徽因在加拿大结婚照。

婚后的林徽因，并不曾遵从当时已婚女性模板，自觉隐退于幕后，做一个温柔贤良的妇人。她开沙龙，成天跟满座高朋谈文学，人群里就数她话最多，这幸好李夫人已经长眠于地下，否则必然侧目视之。

她还喜欢多管闲事，邻居家的房子租给别人，房顶开裂，房主不愿意维修，林徽因亲自上前交涉，房主却也有苦衷，说是租金极为低廉，几十年没涨过价，让他拿什么来修房子。林徽因觉得也有道理，干脆自己拿出钱来替他修缮。

这些细节固然体现了林徽因或不羁或慷慨的个性，但是，如果身后没有一个能够微笑欣赏的人，她也不可能这么随心所欲。

更为大众所知的，是林徽因和金岳霖的那段情感纠葛，据梁思成的后妻林沫回忆，有次林徽因哭丧着脸对梁思成说，她苦恼极了，因为自己同时爱上了两个人，不知如何是好。梁思成痛苦地思考了一夜，告诉妻子：她是自由的，如果她选择金岳霖，祝他们永远幸福。

金岳霖、梁思成和林徽因

在这件事里，让我惊奇的不是梁思成的回答，而是，林徽因遇到这么一件事，会找梁思成倾诉，即便他是当事人，她也相信，他能够跳出这个身份来看问题，他们平时的相处，必然如朋友一般。后来，金岳霖和林徽因达成共识，发乎情而止乎礼义，梁思成相信他们的磊落，金岳霖与他们夫妇，一生保持着紧密的友谊。试想，若梁思成有一丝直男癌，自我中心主义，这传奇就无法呈现。

我曾说，能够相濡以沫才是真正的英雄主义，只因这过程不尽然是温情，会争吵会翻脸，会陷入困顿，但终究是二人同心，并肩对抗人生里的各种消磨，因你而生的苦，我都愿意承担。

徐志摩和陆小曼就做不到这一点，他和陆小曼结婚之后，对陆小曼各种不满，还说给林徽因他们听，林徽因的儿子梁从诫就说，徐志摩若不是空难去世，他和陆小曼一定是离婚收场。

激情来自于生命里的原生力量，生发起来并不困难，维持有爱有弹性的婚姻，更需要一种匠人精神，知道如何取舍，并且矢志不移。无论是梁思成还是霍启刚，他们的相似处在于，他们不在乎一些事，比如资源、强弱对比、在他人眼中的形象，但他们又在乎一些事，爱、家庭、人生里的体验感等等。我要说，他们所在乎的，和他们不在乎的，和当今社会的很多人，都正好相反。

林徽因和梁思成在五台山佛光寺

这样一种气质精神，在当下，都可以算得上一种非物质文化遗产了，那么，我们可不可以把他们称之为“非遗男”？偶尔，在人群中，我们也能发现这一类男子的身影。

他们沉静，因为没有多少着急夸耀或是展示的，他们温和，因为他们痛点不多，没那么容易一触即发一蹦三跳；他们的理解力超强，因为他们总在尝试着理解生活而不是预设生活，他们认真、专注、坚持、付出，一生只守护一个对象，一辈子只传承一种能力，他们有时看上去会有一点笨，但精于专业会一点一滴地积攒保护家人的实力。

在现代社会的集体焦虑中，“非遗男”这种温厚沉淀的品质往往被各类精英标签掩盖了光彩没，他们正在被这个迅猛发展的时代遗忘。

一并被遗忘的还有我们对非物质文化遗产的保护及传承。它们在中华民族浩瀚的历史长河中已存在千年，却因为与现代生活距离太远而被忽略。