老猫：怀念过去的论坛时光，那才是互联网的黄金岁月

源济

老猫：怀念过去的论坛时光，那才是互联网的黄金岁月 

原创 2017-12-16 老猫 大家

一

互联网的黄金岁月是什么时候？我一直觉得是十多年前。那时候我喜欢在论坛写文章，有短的，插科打诨，也有长的，小说。我在互联网上写的小说，不少都被专业的文学杂志选用，许多出版了单行本。那时候很多编辑在网上潜水，见到好文章就会发私信，想买版权。说白了，网上写作不挣钱，但落到实体书和杂志，还是能挣一点生活费的。

在网上写小说本身没有收入，只有付出，但我还是乐此不疲。主要原因有两个，一是互动性太强了，故事贴出去不久，就有人看了，抢沙发，猜结局，感慨你写得好或者批评你写得不好。非常惊喜的是偶尔还有老熟人，比如多年前的读者摸上门来。东拉西扯多了，很多人就会从网上走出来，来到你的生活中。而且，读者的看法，往往也会启发作者，你猜故事脉络是这样，那我明天偏不这么写，我要想个出人意料的。诸如此类，就像和读者做游戏，或者说，读者也会有意无意参与到创作中来。

另外一个好处，就是读者不停催促更新。这是继续写作下去的动力，因为你知道有人和你一起关心人物的命运。这也算是逼着人提高写作效率吧？我记得那一阵白天要上班，晚上吃完晚饭，坐在电脑前看一会儿回帖，在九点多钟开始写作，一口气写到十二点。每天或者三千字或者五千字，坚持不懈，仿佛上瘾。这种效率让我在2003年到2009年期间完成了好几部长篇作品。

这真是太好玩了，而且不止我一个人觉得好玩。那时候论坛里有一大堆写手，天南海北，他们或者在家中，或者在办公室，或者干脆在网吧里，写出了无数吸引人的文字。现在一些火爆的大IP，比如《鬼吹灯》、《盗墓笔记》、《心理罪》什么的，都是在那个时候在论坛里连载的。

很多次，我在家里和网上的粉丝聚会，做饭给大家吃，或者在外边的饭馆里，大家喝个高兴，甚至会去打打麻将。到了外地玩，也有许多朋友带路，让我不再是一个普通的旅游者，而能真正走入当地的生活。我觉得这些朋友，各行各业都有，才是我最大的收获。

那个时候也有水军，但大家都对此不齿。记得有个写手自己开了个公司，要求员工一天二十四小时不停地给他顶帖，帖子必须一直呆在首页。写手们私下议论，都鄙视他。

二

后来互联网形态逐渐更新，有了博客、微博、朋友圈、公号、直播什么什么的，论坛却逐渐衰落了。当时以为，这只不过是平台的升级变化，玩的核心，并没有变。但几年过去，逐渐发现味道不是那么纯正了。专业的水军大量出现，甚至有大大小小的公关公司，在后台有意地操作。有的平台，开始还打击水军，打了两年，干脆自己做起了水军，花钱就可以上头条去首页，甚至可以强行拉关注，让你出现在不相干的人的首页上。

我接到过好多这样的私信，劝说我买头条什么什么的，刚开始都没放心上，那不是弄虚作假么？后来见到一个朋友，他在替单位养号，养得还挺不错。我就问他怎么才能把粉丝养到几百万，他说，一开始就买粉了，买了五十万。

我转不过弯来，五十万假粉，那能带来什么效果啊？

他告诉我，起始这五十万假粉，确实没什么直接的效果，但人都是有从众心理的。看到你粉丝多，就觉得你是个大号，容易关注你，文章也容易被转发，觉得你权威。这样一来，五十万假粉，可以带来五十万乃至更多的真粉。再加上后台团队操作，更新速度快，那么没多久，就能积累起很多粉丝，那些起始的假粉，就无足轻重了。

他让我恍然大悟，不花钱的心就动摇了。于是在发新文的时候，也买了几次头条。前几次还不错，点击转发回复增加了不少，可后来不行了，效果不显著了，要想继续有动静，就必须花更多的钱，买更大的推广。

我又转不过弯来了。我这是有病吧，一个写文的，不要钱给大伙免费贴文也就算了，可不但要自己写，还要自己花钱买推广，我图什么啊？这个规则非常不好玩。

而且我也知道，凭我自己的精力和财力，想和那些背后有投资方的大号们争夺粉丝，根本不在一个量级上。想要干点大事，要么自己组建团队，要么投靠某个团队，然后再去找投资，花钱。

这和初衷就背离了。互联网为什么可爱，就是因为降低了门槛，不是导演的可以拍片，不是歌星的可以唱歌，不是作家的可以写作，出名自然好，不出名还图个高兴。可这几年在资本的刺激下，目的性变得特别强，门槛又起来了，这个门槛就是钱。

三

我理解，商业运作下的写作（或者视频音频之类）应该这么玩：先花点钱建立一个团队，一起运作，运气不好到此为止，运气好的话获取投资，然后继续运作包装，之后就可以靠广告、付费或者打赏之类挣钱了。得承认，在这种逻辑下，也有高质量的作品脱颖而出，甚至建立品牌。但更多的是满目狼藉，一地鸡毛。因为有了团队，就要有磨合，互相妥协，做出来的东西体现不了本意。因为有了投资，就要给投资者保证，多长时间挣多少钱，心里急，萝卜快了不洗泥。

在这种逻辑下，“卖什么”已经不是核心，得让位于“是否能卖出去”。如果急功近利的话，起个网络化标题比内容更重要，更新的频率排版的花样也比内容更重要，是否有大V、名流、明星参与也比内容更重要。

所以，我们看到了大量浪费流量和时间的、只要吸引眼球的标题而无任何新信息的、软件生成的口水新闻；我们看到了电影院、电视机里那些一线明星云集的烂片；我们看到了抄袭抄出白莲花奖的大作，我们看到了胡说八道的公号，以及互相撕逼的真人秀。据说，是因为和投资者签了“对赌协议”，一些德高望重的导演、演员才表现得如此尴尬，举止失措。但，谁会和钱过不去？貌似现在来看，以上行为都能挣钱。

不在乎内容了，当然会想到向那些不在新的游戏规则之内的内容提供者收推广费的招数。

一说到推广，我就想起两个多月前曾经拿到一份某直播平台的合同。

当时对直播挺感兴趣，想探探路，托朋友要了合同来看，一看就有点傻眼。没有底薪没有保险也就算了，打赏还要给平台和负责推广的公会大笔分成，拿到自己手里已经是小头了。关键是，人家承诺的推广也不是长期的，试过几次还没火，就由你自生自灭了。除此以外，五年内还必须参加平台指定活动，听喝儿，不可以参加其他同类平台的视频节目，不能换工作，违约金五十万。当时我想，旧社会地主雇个丫鬟，是不是还管吃管穿呢？现在平台合同写这么狠毒，难怪网红都不挣钱了。算了，望而却步吧，我又不是姑娘。

其实，自己在上面玩，不签合同也是可以的。只是那样的话，所有打赏只能消费，不能提现。那忙半天，耗费精力财力，算是给他人做嫁衣裳呢？可见最不缺的就是人，所以门槛这么高，耗不起钱与时间，又豁不出自己，就别玩了。

四

我知道资本逐利，这是规律不是人品的事儿，我也知道十几年来生活发生了巨变，现在说起论坛聊天室，恍如隔世，就跟说古代似的。但我觉得，技术进步带来的，总不能是浮皮潦草急功近利吧？去街上走走，小到送餐员，大到CEO，人人身上都背着任务量，这种生活特别不快乐，特别有压力，也特别不利于沉下心来做一件认真的事情。

我知道肯定有人会不服气，说你就是个loser，被抛弃者，跟不上时代。但没办法，我就是怀念那段有意思的时光。写作充满乐趣，念头层出不穷，粉丝变成朋友，图的是个快活。

企业吸金成癖，一起吃饭吹牛，把一门心思赚钱当功德。大家安静一点，做出点精致的东西不好嘛。有些门户网站的首页，简直不忍卒读，不是和别人比，就是和自己以前比都寒碜，还好意思对着全世界人民灌鸡汤啊。

可惜了不少写手，本来可以拿来写作、想事情的精力，都被迫用去找投资、排版面、磨合团队，甚至找饭辙，做那些不尴不尬的杂事去了。

互联网的原始时代，肯定是回不去了，那个年代积累起来的自带粉丝的大IP们，终将老去。当资源用尽，不知道资本大佬们还会不会津津乐道自己赚得盆满钵满，会不会有一点回头的意思，觉得赚钱的需求可以放缓，让互联网变得更有趣一点，意识到创造一个宽松充满创造力的环境才最重要。不过我自己不是特乐观，谁变成虱子都蜇人，十年之后，更新鲜的玩意儿又出来了，网上也许依旧是一群被钱逼得团团乱转的家伙。