傅月庵：1948年，胡适离开北京，只带走了这部书

源济

傅月庵：1948年，胡适离开北京，只带走了这部书 

原创 2017-12-10 傅月庵 大家

胡适书多，却没有“藏书家”之名。原因不明。胡适对此也没多少感觉。晚年演讲曾公开说：“我不是藏书家，只是一个爱读书能用书的书生。”但胡适其实很爱买书，“有书癖，每见佳书，辄徘徊不忍去，囊中虽无一文，亦必借贷以市之。”《留学日记》卷四之〈余之书癖〉讲得清应楚楚。1922年5月31日的日记甚至记载：

今天是旧端午节，放假一天。连日书店讨债的人很多。学校四个半月不得钱了，节前本说有两个月钱可发，昨日下午，蔡先生与周子廙都还说有一个月钱。今天竟分文无着。我近来买的书不少，竟欠书债至六百多元。昨天向文伯处借了三百元，今天早晨我还没有起来，已有四五家书店伙计坐在门房里等候了。三百元一早都发完了。 人们谈起民国时期北京琉璃厂好书最多的来薰阁书店，谈到它的老顾客，老板陈济川的挚友们，胡适这名字总也跟钱玄同、刘半农、马隅卿、周作人、陈垣、郑振铎、谢国桢……并列。有次他很想买一本明刻的《水经注》，先打预防针，嚷嚷买不起太贵的书。陈济川干脆直说：“别人需60万元，胡先生买，我只要30万元！”

胡适天生好人缘，一辈子与人为善，三教九流都乐意跟他当朋友，遂有“我的朋友胡适之”这句话到处流传。1920年，他曾以50银元买了一部120回本的《水浒传》。有位朋友提醒他：这书买贵了，书商是以两元买进的。胡适听后一点也不后悔，反而有点阿Q地往好处想：“未必吃亏，只要有人知道我肯花50元买一部古本《水浒》，更好的古本肯定都会跑出来了。”这种看得开的乐观个性，让他买书时占了不少便宜。许多书真的不用他开口，自动会找上门，一如他那首《我的儿子》诗里所说：“我实在不要儿子， 儿子自己来了。”

1927年初夏，花了一年功夫，到欧美日绕了一大圈回到上海的胡适，某日收到一封信，说想出让一本《脂砚斋石头记》给他，此人当也读过几年前胡适所发表的考证文章，知道他对《红楼梦》感兴趣。“那时我以为自己的资料已经很多，未加理会。”胡适日后回忆说。

没多久，胡适跟徐志摩、邵洵美等人合办“新月书店”，广告登上了报纸，那人知道后，不死心，竟直接把书送到书店，要求转交胡先生。书不请自来，书生胡适岂有不看的道理？一翻之下，大为吃惊，立刻重价买下。来年发表了一篇长达18000字的《考证红楼梦的新材料》，说明这一刘铨福旧藏的“脂砚斋甲戌抄阅再评”的《石头记》旧抄本，乃是世间所存最古老的《红楼梦》写本，里面所提供的数据，包括眉批、夹评、小字密书等，足可考知曹雪芹的家事、死亡年月日，甚至原始稿本状态。文章一出，轰动一时。世人方知旧抄本的重要，于是陆续有己卯本、庚辰本、戚序本、甲辰本……的出现，让“红学”研究往前迈进一大步。

这书的珍稀，无须多说。胡适却不太当一回事，绝不藏私。1948年国共内战正激烈，一名燕京大学学生周汝昌写信给他，说想研究《红楼梦》，胡适“许他一切可能的帮助”，与周仅见过一面，便把这书借给他。后来周汝昌兄弟私自影写了一个副本，胡适也笑笑没说什么，让学生与老师共享这一最古老的版本。“慨然将极珍罕的书拿出，交与一个初次会面的陌生青年人，凭他携去，我觉得这样的事，旁人不是都能做得来的。”日后成了红学权威的周汝昌曾感念地说。

尽管胡适的书都是要读、要用的，他对这部书情有独钟，却也很明显。1948年12月15日，蒋介石派专机到北京接运围城中的胡适夫妻，当时胡有一百多箱书。离开前几小时，他“曾经暗想：我不是藏书家，但却是用书家。收集了这么多的书，舍弃了太可惜，带吧！”兵荒马乱，飞机容量有限，当然不可能，“结果只带了一些笔记，并且在那一、二万册书中，挑选了一部书，作为对一、二万册书的纪念。”被挑中的就是这部书。“这是我的宝贝！”他说。自此书与人相随，流浪到天涯，直到1958年回台湾接任中央研究院院长。

1960年12月胡适70岁寿诞，台大校长钱思亮在家里为他祝寿，寿宴里，胡得知中央印制厂也能套印书籍，当下决定影印出版《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》，以广流传。这一决定，或与此前胡适读到北京中华书局《红楼梦书录》关于这书的记载有关：

此本刘诠福旧藏，有同治二年、七年等跋；后归上海新月书店，已发出版广告，为胡适收买，致未印行。

这话有些恶意，听起来彷佛胡适藏书自珍，阻挡出版。其但其实胡适曾说过的“新月书店的广告”系指“新月书店（成立）的广告”，与书无关。写的人误解，且衍推了。胡适对此颇不以为然，澄清了好几次。——大陆清算批判“思想家胡适”，他一点不在意。这短短一行话，却让胡适耿耿于怀：说我思想不行无妨，说我阻碍知识流传，那可不行！

此书出版，胡适全程参与，试印稿、题签、出版缘由、跋文、样张、印数定价（初版500部，每部120元，预约7折84元），还亲自写信给香港友人，请代为经销。预约广告出来，500部订购一空，急忙追加，最后加到1500部：香港500部，台湾900部，自留100部。胡适忙得不亦乐乎，或因过于劳累，竟引发心脏病，差点一命呜呼。1961年5月，新书送到，急着翻看，“拿出台静农刻的图章，在这部影印本上下两册的第一页上都盖了印，说：‘这是影印第一部，我很少在自己的书籍上盖印的。’”欢喜之情，溢于言表。

那几个月里，胡适不停分送“宝贝”给友人，赵元任、李方桂、董作宾、高天成……都得了一部。他还特别送了时任总统府秘书长的张群一册当生日礼物，并有信一封：

近日我影印了我的“乾隆甲戌脂砚斋重评石头记”，送上一册，补祝老兄的大寿。这是世间最古的“石头记”写本，得中央印制厂用朱墨两色套印，颇能保存原本的样子。

还是欢喜，还是得意。过两天，张群复函致谢，胡适又说：“我想赠一部给介公和蒋夫人，倘蒙老兄代为转呈，不胜感激！”

到了暮秋十月，分身宝贝都送光。来年春天二月，胡适也走了。正身宝贝据说先寄藏康乃尔大学，然后有一天突然成了上海图书馆馆藏。是购是赠？世人莫知，台湾人少有兴趣知。

附记：胡适先生赠送张群先生作为生日礼物的那一部《乾隆甲戌脂砚斋重评石头记》连同信札一通，将于2018年2月10日，台北国际书展“春风似友珍品古籍拍卖会”公开拍卖。

本文原标题：《胡适的宝贝》