毕飞宇：苏东坡之后，到我们这儿，我们就成了不肖之子 | 枝桠第三季 05、06

源济

毕飞宇：苏东坡之后，到我们这儿，我们就成了不肖之子 | 枝桠第三季 05、06 

原创 2017-12-07 毕飞宇 一席

05 苏东坡之后，到了我们这儿，我们就成了“不肖之子” 

谈起南方，谈起江南，谈起水乡，有两个词说得一定是特别多的，那就是小桥流水人家，或杨柳岸晓风残月，这就是南方、江南。可是我特别想提醒大家注意一条就是，在我的老家，除了小桥和流水之外，还有一个东西，就是湖。

它不是大海，更不是太平洋。可是某种程度上来讲，它就是大海，它就是太平洋。为什么？它们有一点是一样的，就是看不到对面：烟波浩渺。

你是看不见对面的，就是一大片的水。我们生活在世界的这一头，那一头是哪儿？大人们告诉我们，那一头是李家庄、张家庄。那是一个说法，我从来没去过。那是多么遥远的一个地方，在水的那一头，在视线的极限之外，那里有一个世界。

在极限之内呢，四个字：烟波浩渺。把烟波浩渺这四个字再换一下，回到你刚才所说的，又成了另外一个东西，就跟做数学题目一样的，它就成了江声浩荡。

我迷恋那种宽度，我迷恋那种长度，确实是喜欢。

电影《摇啊摇，摇到外婆桥》片段

改编自毕飞宇小说《上海往事》

当我还是一个小孩的时候，第一次读到苏东坡的《前赤壁赋》，什么叫江声浩荡，什么叫烟波浩渺，你不用看长江，你也不用看太平洋，你可以从苏东坡的语调和语感当中体会得到：

壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。……

就是这种，一波一波地一波一波地往上涌。那才是一个大手艺写出来一个大画卷。“浩浩乎如冯虚御风而不知其所止”这种东西，是非常阔大的一种境界。应当说是苏东坡影响了我。

你要问中国文学的代表人物是谁，我只会说一个名字，一定不是所谓的李白，一定不是所谓的陶渊明，一定不是所谓的屈原。一定是苏东坡，那才是标准的“中国造”，中国文化在他的身上汇集。

春秋、战国、秦汉，那么多的文化的支流在宋朝的时候集合了，达到了一个辉煌的巅峰。然后历史选择了一个人，选择了一个家庭——苏家，苏东坡，在他的身上呈现出来。

我有一年回母校，我的老师问我，哎呦，苏东坡怎么就那么棒？我说中国历史那么长，从源头到宋朝，到了苏东坡这个地方，时候到了，该出现一个这样的人了。

苏东坡之后，到了我们这儿，我们就成了“不肖之子”。苏东坡太帅了。

您会觉得在这个时代可能出不了像苏东坡这样的人吗？

   

永远不可能有。这个是符合历史和符合逻辑的，时代过去了就过去了。你别忘了，恩格斯在评价古希腊艺术的时候说过一句什么话：人类艺术不可企及的范版。

“不可企及”，他用了这样一个词。为什么后面人类的历史、人类的艺术、人类的精神发展成那么大的一个体量，古希腊的艺术是不可企及的？因为那个文化背景没有了，那个文化背景底下的人没有了。

再简单一点说，在古希腊时期，人的内心是如此地透明，后面的人再也不透明了，你复杂了，你不透明了。只有在心很透明的时候，像古希腊人那样，你才会出现那样的艺术。

同样的，苏东坡这样的人，他的心到了这儿，完成了这样一颗灵魂，放在这儿。你再往后走，它变了，有可能变得更大，也有可能变得更小。或者说苏东坡是一个平板的玻璃，到了后面，可能存在一个透镜，可能是凹透镜，也可能是凸透镜，所以你看过去它立即就变形了。

苏东坡再也不会有了，这和智力无关，它和大的文化氛围有关。

一定不要为中国的历史上再也不会出现第二个苏东坡而遗憾，永远不要遗憾。我们曾经拥有过他，我们曾经和他一样使用过汉语，我们现在所说的话他曾经说过，我们手底下写的字他曾经写过，我们就要为这个感动。很幸运了。

06 第一次发现我父亲用那样骄傲的口吻去谈论别人

您平时会关注一些科学的东西吗？

 

我关心科学，倒不是说我有什么关注人类未来的宏伟的志向，我关心科学是和语言有很大的关系，因为科学的语言和文学的语言非常不一样。你就比方说《时间简史》，《时间简史》里面的那个句型、语词跟语词的那种组织方式，很过瘾。

对我来讲，我阅读《时间简史》的时候，与其说我在探究时间和宇宙的秘密，不如说我在享受语言的过程，因为那个语言太特别了。

我记得先锋小说兴起的时候，后来也有许多批评家批评我们的作家们是学习的翻译体的写作。这个批评是对的，我们的汉语在写小说的时候，通常不是这样去组织的。可是你反过来去想一想，翻译体本身也有它的魅力，它也挺有意思的。

《时间简史》里面那个句子那么长，当你在阅读的时候，看完主语，等你看到宾语的时候，前面主语是什么你都忘了。有时候要不停地把一个句子倒过来倒过去，要看好多遍，我挺享受这个阅读过程的。某种程度上来讲，它有它的美。科学的那种语言，科学的那种表达，特别吸引人。

   

我在《我读<时间简史>》里面说到毕加索谈阅读爱因斯坦，他说我读爱因斯坦没有得到任何物理学方面的东西，我最终得到了别的。“别的”这个词特别有意思。每一个人都是自己专业的那个专业人士，当一个专业人士跨到另外一个专业的时候，他的阅读都是有障碍的，只要你去读，你会发现你一定会像毕加索那样，你一定会得到别的。这个“别的”是什么，谁也无法预知。

会对它背后的物理有兴趣吗？

   

也会，但那个东西我自己觉得是不靠谱的，因为我们一个小说家的思维方式跟科学家的思维方式是不一样的。我理解你说的背后的那个东西，那个东西也就是我们内心的东西，它说不出口，也就是在读的过程当中唤起了你生命的某些冲动，你在幻想一个东西。

每个人的内心、灵魂深处都有许多很神秘的角落，都是你没去过的地方。有一天你碰到了一个人，你读到了一本书，刹那之间，那个神秘的角落打开了，你进去看了一眼，你会很满足，这也是阅读的魅力之一。

有的时候我们乱七八糟地看那些科学的东西，其实也就是很莽撞地推开了一扇门，进去偷窥了两眼，啥也没得到就回来了，回来了之后自己还躲在角落里面气喘吁吁的：“哎哟，我怎么看见那个了”。那都是带有童趣的一种生命体验，生活里面带来的一种满足。

我是非常喜欢北京人有关阅读的那个态度，北京有一句土话说得特别好，“是个字，就想看”，这是北京人挖苦书呆子的，我身上也有这个特点。就像我刚刚一进门，你们所有人身上的，只要是语言，哪怕我不懂，我都得把它读一遍。我走过的地方，我都得把它读一遍。我说了你可能都不相信，我的英语70%的单词是在大街上学到的。

 

你刚才问不同时期的阅读，我的建议是，如果我们真正是一个文学的读者，如果你在20多岁读过不少好的小说，人到中年之后，不妨把那些当年喜欢的小说再翻过来看看，你的感受会完全不同。为什么？这就是一个时间的问题。

时间慢慢地过去了，你的心理年龄、你的生活积累跟作者配套了，你再回过头去看的时候，你就会发现当年你读书的时候是一个孩子跟一个成人在对话。到了一定的年纪时，是一对同年龄的朋友在对话。果真要找到一个比较好的对话关系，最好是40岁以后去读，因为经典大部分是40到50这个年龄阶段的作家写出来的。所以，40岁以后读小说，我指的是经典，很有必要。

最开始读《红楼梦》的时候大概是什么年龄？当时关注的是什么？

首先跟你讲《红楼梦》的故事。《红楼梦》跟我们家有关系大概是1971年或1972年，是我父亲有的时候经常谈。然后我父亲和我母亲就调到一个村子里面去了，我们家就跟后面那个人家的关系处得特别好。时间久了以后，就突然听到了很重要的一句话，就是那个家里面的老大还是老二在上海当海军，已经做到了一定程度的军官了，然后我的父亲给他写了一封信，通过他买回来一套《红楼梦》。

那套书到了我家之后，我记得在整个70年代我所生活的那个村子，我们家就成了一个被各方面的力量所关注的一个焦点。许多教师、许多知青，隔了十几里、二十里路，他们都知道这个信息，毕老师的家里面有一套《红楼梦》。

我记得每天晚上，即使是很热的天，我的父亲都会在那个小油灯底下，旁边放着一本字典，每天就在那儿看，不知道看了多少年。他把那些不认识的字用汉语拼音标出来，然后解释。

很多时候，我们家在吃晚饭的时候，会有一个毫不相干的人被一个我们所认识的人带过来，一进门我就知道他来干啥。我的父亲通常很不高兴，终于有一天，我父亲在不得已的情况底下，把这本书又借给了一个人。然后我父亲在堂屋里面叼了根烟：“他读什么《红楼梦》。”很不屑。

我父亲当时还是个“右派”，还是一个未平反的人，属于那种政治上被压得很深的这样一个人，我从来没有发现我的父亲用那样骄傲的口吻去谈论别人。

当然，偶尔我也会拿过来翻翻。竖版的，那么多字不认识，我印象里面没有一次能看了超过5页，我觉得跟我没什么关系。但是，印象非常深的是，1981年，终于有一天，我父亲带回来一本书，就是蔡义江先生编的《红楼梦诗词曲赋全解》。那个书拿到手之后，我如获至宝，因为我在诗词方面有一点准备，那本书我读得比较多。

也就是说，在我对《红楼梦》这本书还没有真正开始阅读之前，对里面的这些诗词比较熟悉了，当年我记得许多都是可以背的。《咏白海棠》，“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”

我印象最深的两句就是“寒塘渡鹤影，冷月葬诗魂”。那是让人一个激灵的那样一种美。你可以想象一下，你把每个字都落实了，对照起来，你会发现写得多么好。

黛玉、湘云凹晶馆联诗 1987版电视剧《红楼梦》

有关小说《红楼梦》，我读的时候已经过了30岁了。你如果和我的父亲一起生活，你发现你不读《红楼梦》是没法过的。他随时都能把现实生活当中的某一个东西和《红楼梦》对照起来。比方说，今天买了一只螃蟹，他会说《红楼梦》里面是怎么写吃螃蟹的；偶然喝了一杯酒，他会说，《红楼梦》里面说啦，喝酒要喝热的，不然写毛笔字手会抖。

所以我就觉得，《红楼梦》我不读一下说不过去，我还是中文系的毕业生。应当说，在整个读大学期间，我无数次想把这个问题解决了，解决它的目的不是为了审美，是为了给自己一个交代。但读不进去，根本没法读进去。过了30岁，终于好好地读了它。

源济

【枝桠】毕飞宇：苏东坡之后，我们是不肖之子

源济

【枝桠】毕飞宇：他读什么《红楼梦》