《推手》剧照
年轻人挣到钱的在外面成家立业了，年纪和我差不多的都去到城里帮子女带小孩了，农村人苦啊，年轻的时候种地累死累活，年纪大了又要到外面去帮子女带小孩，只有过年才能回来，老了只能被赶回老家来了。
没有孩子以前，我一直觉得祖辈没照看孙辈的义务，可等到自己面对如何带孩子的时候，发现各种现实问题的紧逼下，只能让自己的小孩跟很多朋友、同事的孩子一样，“父母生，老人养”。
我在杭州，我哥在厦门，我们兄弟俩都不愿意让自己的孩子做留守儿童，都想让小孩在自己身边，对如何帮我们照看小孩的事情，在江西农村老家的父母很是为难。
儿子出生前，我每次与母亲电话时都会问，将来怎么安排照顾两个孙子？母亲含糊其词，没个准话:“后面再说，现在说也说不好。”
妻子快到预产期时，我不放心她一个人在家里，催促母亲来杭州，母亲问我：“能不能把你侄子带来杭州，一起照顾？”
我一听就急了：“两岁的小孩那么吵，到时她怎么做月子啊？我要上班，你怎么照顾一大两小！”。
最后，母亲来杭州，父亲留在江西老家，在厦门的嫂子辞了职照顾小侄子。
母亲刚到杭州时很不适应，父亲不在身边，她在杭州度日如年：受不了空气中那股煤油味和三天两头的雾霾，嫌水中有漂白粉的味道，蔬菜也不够鲜嫩，更别说去不掉腥骚味的肉类了，一切都不如老家。念叨着各种不适请，就开始担心在家无人照顾的父亲，父亲生活上很依恋母亲，自从把母亲娶回家后就从来没有下过厨，家务事都是靠母亲操持。
直到我儿子出生后，母亲忙得脚不沾地，才开始无暇去想其它事情。
一晃就过年了，父亲和哥嫂都来杭州团聚。年后，哥嫂回厦门的前一晚，父亲问：“你们怎么打算？村里面有工作要做，我不能到厦门带小孩，你们两兄弟要商量好。”
我和哥哥都没有说话，其实我俩心里都很清楚，父母很想把两个小的带回老家去养。一阵沉默之后，隐隐听见父亲叹了一口气，最后依然是维持现状。
● ● ●
有一天，我下班回家，刚进门，母亲就对我说：“你爸爸这几天高烧，饭都烧不了，现在还饿着肚子睡觉，刚刚打电话诉苦，说从结婚后从来没有分开过，现在老了开始吃苦头了，我们把他一个老头子扔在老家，不管他。”
母亲眼睛红红的，似乎刚哭过，见我在看着她，就背过身去掩饰。
“妈，要不你回去照顾爸爸，小孩让她辞职在家带？”我也有些纠结起来。
“年纪轻轻不出去挣钱，在家带什么小孩？”母亲说。
“要不我们请保姆？”
“你放心吗？再说你有钱请保姆吗？杭州一个保姆至少5000块一个月。”原来这些母亲都已经了解过了。
“要不叫爸爸来杭州，住一起？”
“你爸不肯来，他有高血压，一个人在家我不放心。”母亲情不自禁地说出了担心。
晚些时候我给父亲电话，问父亲愿不愿意到杭州来住一段时间。
父亲电话里却说：“等这一届村支书干完再说，你妈在杭州不习惯，睡不好，白天还要带小孩，很辛苦，平时要多关心下你妈。”
我很诧异，因为平时母亲从未跟我说过这些。
“那是她怕你担心啊，她荨麻疹最近历害了许多，杭州医疗条件好一些，你带她去看看能不能治好。”父亲又说了几句就挂了电话。
放下电话我赶紧问母亲：“妈，你在杭州是不是睡不好，吃不习惯？”
“吃倒还好，就是晚上身上痒，睡不好。”
“那你也不和我说一下，爸爸还以为你生病了我都不带你去看呢。”我埋怨母亲。
“老家的医生都说了这病治不好，去看也是浪费你们的钱。” 母亲说。
● ● ●
在我的坚持下，母亲跟我去了医院。母亲对医生描述完病情后，说了句：“最近痒得厉害，睡不好，白天带小孩都有气无力的。”
医生面无表情地看了我一眼说：“是不是妈妈痒得晚上睡不好了，影响带孩子了你才带来看？”我连忙解释，医生笑笑：“干嘛那么紧张，我就开个玩笑——不过像你妈妈这种情况的老人不在少数，难搞。”
我没敢接话，因为我不知道医生是在说母亲的病情还是说养孩子的模式，无论是哪种都只会让我难堪。
治疗荨麻疹要每个星期去医院一次，每次去母亲都会问花了多少钱，我骗她说中药便宜，花不了几个钱。结果在去了医院几次后，母亲从医生那里知道去一趟要花不少钱之后，说什么也不肯去了，不停地责怪父亲多嘴。
前年10月，老家村干部换届结果一出，我哥就打来了电话：“爸爸又被选上了——前段时间爸爸还说他不想当了，事多、钱少、又没退休金，还要被镇上的年轻干部呼来唤去，你问下爸爸，到底是怎么决定的？”
我笑道：“哦，你是不是想让我去和爸爸说让他别当了，到厦门去帮你带小孩？”
哥哥说：“也不是这样说，爸爸一个人在老家我不放心，生病了也没人照顾。”
这时我听见手机里传来了嫂子在一旁的抱怨声：“他儿子有你妈带当然可以这样说，我们自己带，我不能上班，你工资又低，经济压力大，站着说话不腰痛。”
我心里有些内疚——其实我家也差不多，如果只有一个人工作的话，连房也供不起，更别说请保姆了。
后来我也没有打电话问父亲村干部换届的事，工作一忙，也就把这件事情抛在脑后了。
● ● ●
一个月后，母亲对我说：“你爸不当了，你嫂子不上班的话，靠你哥一个人太难了，再说让你嫂子辞职在家带孩子，而我却在杭州帮你带孩子，他们也会有意见的。”
“你们不是已经把我侄子带到三岁了吗？”
“手心手背都是肉啊，你还小，不懂事。”母亲叹了一口气。
父亲到厦门带小侄子，同样水土不服，身体老是不好，每隔段时间，都会听到母亲说“今天你哥又带你爸去医院了”，接着便埋怨父亲不争气，看病花了我哥不少钱。每次说完，母亲总是有意无意地说：“要是我们在一起就好了，相互有个照应。”
“妈，你别担心，哥会照顾爸爸的了，爸爸要是在厦门待腻了，可以过杭州来住一段时间。”
“算了，你侄子要上学，你爸来杭州，到时没人接送。”
● ● ●
父亲脾气不好，侄子调皮，没少挨骂。
对于父亲带小孩的方式，嫂子平时也不吭声。但有一次，在父亲骂侄子时，嫂子却突然插嘴责怪父亲骂孩子骂得太多了，父亲气急，说了些不该说的话，公公儿媳便冷战了一些时候。父亲很是不忿，向母亲抱怨，母亲劝父亲不要随便骂孙子，“现在的小孩金贵不比以前”。父亲在电话里叹气：“其实他们嫌我脾气不好，是想让你帮忙带小孩，虽然不明说，但看得出来。”
于是母亲在对我唠叨父亲在厦门的近况时，又暗示说：“我也难分成两半啊，你爸又带不了很小的小孩，不然我可以和你爸换一下。”又说：“要是你们俩兄弟在一个城市上班就好了，这样我和你爸就不用分开了。”
我说：“工作找到这里，我也没有办法啊，你们老了我回老家去吧。”
看着母亲只是笑笑不说话，我突然觉得这句话和小时候对她说“妈妈我长大了挣的钱都给你花”是一模一样的，只是小时候是真心实意的，而现在更像是一种敷衍。
侄子暑假的时候，父亲在杭州来住了一段时间。母亲对嫂子颇有微词，说她自从不帮哥嫂带小孩之后，打电话过去，嫂子连“妈”都不叫，也从不打电话过来关心一下，“以前在老家帮他们带小孩的时候，电话也会打的，‘妈’也会叫的”。
父亲也跟着说气话：“没办法，他们啊，都认为咱俩帮带小孩是天经地义的，有时候真不想帮他们带。”
母亲又赶紧说软话：“你不带，到时没人管，孙子就要吃亏了，他们俩下班晚，放学后没有人接孩子，回家来也没有口热饭吃。”
父亲说：“我还不是心疼孙子，怕孙子吃亏，不然谁还带啊。”
其实这只是父亲嘴硬，他之前也说过，觉得嫂子上班很辛苦。
● ● ●
有天晚饭后闲聊，父亲又感慨：“以前觉得生儿子好，现在想想还不如生个女儿，女儿体贴孝顺。”
“生儿子是个名声，生女儿是福气。你看看村里阿三，人家三个女儿，你看看现在他多享福啊，小孩不用带，女儿又贴心，你看我们，累死累活的整天，还落下埋怨，嫌我们小孩带得不好，现在连过年都不回家。”母亲说完朝我看一眼。
我知道母亲又在提及旧事——前年我哥和我春节时都没有回老家，只留下父母在家过年，为此老两口没少被村里人背后议论，说是“儿子再有出息，不顾父母也没啥用”，为此父母很介意。
“不是因为小孩小回家不方便嘛，以后过年我们都回老家过。”我安慰母亲。
“现在你这么说，到时你们还不是听老婆的，儿媳妇谁知道以后会怎么样呢，现在你看看有几个儿媳对公婆好的。”母亲说完叹口气。
“早知道不让他们兄弟上学了，上完大学，都到外面去了，老了也不会回来了——要是没读书，打工不可能打一辈子，迟早要回老家的，不会在外面成家立业。”父亲也开玩笑地跟母亲抱怨，“以前深怕他们没出息在家务农，可老了却盼着他们能在身边。
● ● ●
当天晚上，我打电话和我哥说起父母的抱怨，说，爸妈现在担心养老的事情，这段时间提了好几次。
“爸妈一直都这样，一直都很担心老了没人照顾，过于担心了。”哥哥说。
“也不能怪爸妈，两人都没有退休金，老了不靠我们靠谁啊？那你到时会回老家去吗？看态度爸妈不可能待在杭州或者厦门养老的。”我还是担心。
“我不知道，回家找不到工作啊！到时候再说吧！你呢，你会回去吗？”我哥把问题反踢回来。
我突然意识到，其实我也不确定真的到了爸妈老得需要有人照顾的那一天，我是否真的能回去。
暑假过后，父亲回厦门继续带侄子。
过了一阵时间，母亲再次试探着问我，能不能让侄子也到杭州来，两个老人照顾两个小孩，彼此之间也可以相互照应。
我想都没想，拒绝了：“爸爸来我这儿没有问题，但是小的一起过来我们怎么照顾呢？小孩应当由父母照顾，万一到时学习不好，他们要怪我们的。”
我说得冠冕堂皇，但心里想的却是，侄子长期住我们这里不就等于我生二胎了？平时还好，要是一生病，两个小的就会相互传染。
母亲呆了半响没说话，过了一会儿说：“你爸爸身体这样下去不好，其它倒是没什么。”
● ● ●
去年年底因行业不景气，突如其来的一场大裁员，让公司人人自危。要是自己被裁掉，家里的经济压力会非常大，那段时间我情绪一直很焦虑，下班回家后，忍不住和母亲抱怨。
“要不小的带回老家？这样你们压力小些。”母亲问我，“在老家自己也能种地，你们寄点儿奶粉回来就行，我跟着你们，增加你们的经济负担。”
“带两个小孩吗？我怕你们吃不消，万一你们或者小的生病了呢。”我还是不放心。
“别家两个老人带四个小孩都能带，我们带两个还带不好啊？”母亲低声说道，“再说你爸爸在厦门老是生病，我很担心啊这样。”
我虽有些不放心，但还是答应了。
不过我担心的事情也随之发生了：父亲母亲把侄子和我儿子带回老家去后，没过多久，两个小的就得了疱疹性咽峡炎，高热不退。县城医院束手无策，一番折腾，转院到市里的儿童医院后才好转。期间我父母一直看着两个孙子没敢睡觉，吓得够呛。
这事之后，父母再也不提把小孩带回老家去带了，还是老样子——父亲在厦门，母亲在杭州。
● ● ●
我所住的小区是拆迁安置房，周边的学校在杭州市排名垫底。为了儿子几年后上学，我选了一处中等水平的学区房，凑齐首付交了后告诉母亲，母亲沉默半天有些失落：“你们计划好就行，我也帮不上什么忙了，老了，不中用了。”
后来父亲偷偷告诉我，母亲一直觉得在买房子的事情上亏欠我们，当天晚上翻来覆去睡不着，给父亲打了电话。父亲说，要不把家里的田地卖掉减轻儿子们的负担？母亲不同意，说：“卖掉祖产，老家没有根了，留什么给孙子？”
母亲在电话里埋怨父亲没本事，买房的事情上没能帮上我们兄弟俩，老两口居然还吵了一架，几星期没有通电话——若在平时，他们一天至少两通电话。
自从我们买房之后，妻子给母亲零花钱的时候，母亲却怎么都不肯收下，总是说自己不需要用钱。但是一到周末，母亲总是6点不到就起来去乔司镇制衣作坊钉扣子，工作14个小时换来50块钱，每次晚上回来后，坐在沙发上就不知不觉睡着了。我怕母亲太累，拦她不要再去，可母亲一个劲儿地说比在老家干农活时轻松多了。
● ● ●
有一天，母亲突然问我想不想生二胎。得到我肯定的答复后，母亲并没有我想象中的高兴，而是脸色喜中带忧。
我觉得很诧异，以前父母怕我不肯生二胎，总是向我灌输两个孩子的好处，于是问：“妈，怎么我想生二胎，你好像不高兴嘛？”
“不是我不高兴——你要生我当然高兴，但是你什么时候生？你们要生早点儿生！”
“妈，现在我们压力好大，小的还小，过些时候再说吧。再说国家现在光喊着让我们生二胎，但相关政策都还没有，经济压力这么大，没法儿生。”
“两兄弟都这么说！什么经济压力不压力的？我以前生你们时，分家时只有两副碗筷，还不是过来了！现在不生，等我们七老八十你们再生，还怎么帮你们带小孩啊？”母亲有点不高兴。
我不明就里，后来打电话问我哥才知道，原来，母亲在问我之前。已经问过我哥了。我哥的回答也是：“现在我哪里有精力生二胎啊，我刚买房子，也没钱。”
我妈当时就有些急，跟我哥说：“你们现在不生，我和你爸都越来越老了，到时候你弟弟生，你也生，谁帮你们带孩子啊。”
我哥也有点不耐烦：“哎呀，妈，你怎么什么都管啊，管这管那，我什么时候生孩子你也要管啊。”
母亲气得一下就把电话给挂断了，然后又找了个机会问我什么时候生二胎，又生了顿气——跟我哥聊完，我算了算，如果父母把我和我哥的二孩带到6岁，那就意味着他们至少还要分开7年——真到那时，父亲都70多岁了，母亲也60多了。
今年5月，母亲说要和父亲一起回老家待上一个月——因为前几天母亲得知，老家成材的杉木已经被同村的人偷得差不多了，前些年种的红豆杉树林已经长满了杂草，死了一大半，果树也基本上不结果了，再不回去除草，几年的心血就可能付之东流。
刚好我休假，便趁这个机会陪父母回老家一趟。
前一天早上出发，第二天太阳下山时才到家。一年多没有回老家了，家门口长满了杂草，母亲说：“要不我们趁天还没黑，借两把锄头把门口的草先锄掉？大门口的长杂草不吉利！”
我在邻居家敲了老半天门，没响应，后来才知道，邻居全家都在县城里帮儿子带小孩了。
母亲让我送她去看看外婆，从外婆家出来时，我发现路上人很少，路两旁的水田全都长满杂草，放眼望去，一片荒芜。
我问母亲：“怎么现在家门口的田都没有人耕了？”
“年轻的都出去打工了吧，家里又挣不到什么钱，年轻人现在谁还种田啊？”
“那年纪大的也没有看见过几个啊。”
“挣到钱的在外面成家立业了，年纪和我差不多的都去到城里帮子女带小孩了，农村人苦啊，年轻的时候种地累死累活，年纪大了又要到外面去帮子女带小孩，只有过年才能回来，老了只能被赶回老家来了。”母亲说道。
回到家， 同村一个和母亲相仿的女人，拉着母亲聊了很久。女人走后，我问母亲：“她不是在跟着他儿子在广州带小孩吗？”
“她在广州不习惯，老生病，再加上和儿子媳妇相处的不好，大吵一架就跑回家里来了，小孩现在也带回来了。两个老人带三个小孩，三个媳妇一个月一共才给1000块生活费，真是造孽啊。”母亲愤愤不平，“子女不给钱，只好一个人在家里带孩子，另外一个人找点活做挣点钱了。”
原来那女人找母亲聊天，是来诉苦的。父亲接过话头，说，村里让老人帮忙带小孩、又一分钱也不给父母的年轻人也不占少数，“给钱算好的了”。
● ● ●
隔几天，我跟着父母去锄草。
母亲看着杂草丛生的农田，对父亲说：“等带大了孙子，我们两个就可以回来耕田了，把门口的池塘清理下，养些鱼，再把几块水田翻一下，随便种点东西，到时俩儿子一个月给我们寄几百块钱，也可以养活我们两个了，安度晚年，也蛮好的。”
父亲叹了口气，泼冷水说：“你想得真好！他们两个都要生二胎，又都刚买房子，欠了那么多钱，都还不想生。等带大他们的二胎，你还干得动吗？年轻时吃了那么苦，老了不躺在病床上就很不错了——我现在什么都不想，只希望他们两个早点儿生二胎，早点儿带大孙子好回家养老，就这么简单。”
母亲拄着锄头，呆呆地看着杂草，没再说话。
父亲也沉默着，一阵风刮过，片片树叶随风离枝而去，渐渐地都不见了。
编辑：许智博
狗仔卡
发表于 2017-12-5 02:47 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡