《推手》剧照
等自己四十五岁，父亲又老了十年，母亲也老了十年。再过十年，也许其中一个就走了。可谁走谁留呢？爸爸还是妈妈？走了哪个他陈焕生能受得了？再过十年呢？车里是不是就剩他自己了？
母亲的听力越来越差。每次视频，陈焕生不得不对她大吼，隔着一个太平洋。
“妈，不用说了，我都知道！”
“妈，睡前别老刷微信！”
“妈，盯住了我爸吃药！”
这般日常的细碎，都被吼声带出了怒意。看着自己在屏幕下角的小框里张牙舞爪，陈焕生越来越讨厌视频，可又不得不视频，因为他在帮爸妈准备签证文件。
爸妈冬天要飞过来，和他一起过个团圆年。一家三口，好多年没在一起过春节了，这次未免兴师动众。母亲执意要带上面板和闷罐，给儿子包最爱吃的蒸饺，牛肉萝卜馅儿的。
陈焕生吼说，大老远折腾这些玩意儿干啥。母亲没听清，打岔说你爸动作可快了，早早把渔具都装好了。陈焕生急了，关掉视频，敲上一行字：“闷罐、面板和渔具美国都有，你们就带上平时吃的药，轻松上路！”
微信那端沉默了。陈焕生以为叮嘱起了效力，喝口水，哑着嗓子准备睡觉，手机又响了，是父亲的留言：“行李我们已打包，勿念。”
“勿念”，一家三口，说来说去无非就这两个字。
陈焕生刚找了新工作，即使没活也得早起装样子。他把手机调成静音，在疲惫中合上眼。
爸妈机票是陈焕生在美国给订的，北京直飞芝加哥，开车去接的机。一回家，父亲就打开行李，从棉被里摸出两柄菜刀。
“我不说这边有菜刀么？”
“上次来你妈说用不惯。”
“那这被褥是咋回事？我都给你们买一床新的了。”
“美国整那玩意儿又软又塌，根本没法睡。”父亲又变戏法儿似地又掏出一片磨石。
“你们说啥呢？”母亲听不清，在一旁干着急。
“你们先洗澡休息吧！”陈焕生吼了一嗓，出门去CVS（美国药品零售连锁店）买褪黑素。当然，褪黑素也是白买。父亲笃信“是药三分毒，尤其是西药”，母亲则说她一上飞机就睡，现在精神着呢。
母亲的魔术是从老家带来的面引，陈焕生回到家，母亲已经把面发上了。
“明早儿给你蒸馒头！”远渡重洋的铝制闷罐也摆在了炉灶上。
陈焕生的新厨房是典型的美国开放式厨房，水龙头就当天杵地摆在中间，母亲抱怨说转身洗个菜都费劲；内循环式的微波炉油烟机，她嫌跟蚊子哼哼似的“啥用都不当（顶）”；电热的炉灶，她火跟不上，没法爆锅，只能熬汤。说白了，这厨房就是一个憋屈儿媳，母亲横竖没看上眼。
陈焕生三十好几，孑然一身。他心里想着这比喻，被自己逗笑了。
“你笑啥？”母亲问。
陈焕生靠近她耳朵：“妈，你说啥是啥，厨房你说得算！”
“做这么多年饭，伺候你爷俩儿这么多年，可不我说得算！”母亲也笑了。
爸妈过来后，陈焕生就有现成的热乎饭吃了，上起班来就更卖命了，每天早出晚归。母亲要买菜买衣服，父亲又认识了几个一起钓鱼的中国老头，所以三口人最常聚到一起的不是饭桌，而是陈焕生的那辆小车。
每次一上车，母亲就坐后排。
“妈，你不是听不清么？咋还坐后面呢？”陈焕生吼道。
“你说啥？”母亲探过头来问。
“我没说啥，你把安全带系上！”
很快，母亲在后面睡着了，身子靠窗歪着。车里放着音乐，似乎还能听见隐约的鼾声。信号灯由黄转红，陈焕生和父亲各自正襟危坐。爷儿俩向来话少，憋在小车舱里，未免尴尬。陈焕生来回换着广播频道，从枪击案到种族歧视到川普希拉里竞选，美国那些糟心事儿扒拉完一遍，距离中国超市还有三四英里。
“你妈听不清，不是耳朵不行，是全身都不行。”父亲打破了沉默。
母亲的听力在好几年前突然下滑，事先毫无征兆，好像走着走着就一脚踩进个冰窟窿。父亲带她去了不少医院，有说自然衰老，有说神经细胞不可逆式损伤，有说还得开刀看看。总之没法确诊，不知该信哪家医院哪位主任，只好一拖再拖。
刚开始听不清，母亲很着急，怕听漏听错什么，不停地问周围的人，打出许多莫名其妙的岔子。可时日一久，她似乎习惯了，少听一些是一些，反正闹心的事儿远远多过高兴的。也不带助听器，慈眉善目安安静静往那儿一坐，不熟的人哪知道她竟听不清呢。
唯有陈焕生发过来视频邀请，母亲才郑重其事把父亲叫过来，要把儿子说的每句话听个真真切切明明白白。
“我妈全身怎么不行了？”陈焕生关掉广播。
“血管不行了，堵了，脑部供血不足，管听力的神经营养跟不上。”
父亲对母亲的听力问题，自有其见解。他笃信耳朵代表整个身体，甚至配出蚂蟥粉的土方，说是能活血化淤。父亲这些自学，部分源自各种养生保健类公众号，部分是他坚持收看的中医节目。陈焕生对此本不屑一顾，可想到与母亲朝夕相伴的是父亲，只好听之任之。
“你看你妈，上车就睡。平时在家也是，刚打开电视坐沙发上，她就睡着了。”
陈焕生看了一眼后视镜，母亲还在沉睡。印象中的母亲总是在厨房忙碌，不停唠叨，从未如此安静，这安静是全然陌生的。心下一阵凄惶，他重又打开广播。
● ● ●
车停了，陈焕生面对沉睡的母亲不知所措，父亲上前直接推醒母亲：“到了。”
“这就到了？我咋又睡着了。”
这家中国超市换过数任老板，唯背景音乐千年不变：那英、杨钰莹、邓丽君卷起来乱播一气，伴着韭菜蒜苗还有冻刀鱼的腥味。陈焕生自己来都是直奔京葱牛肉冻饺子，排队买单十分钟走人。可因为母亲在，只得耐下性子陪着。
他早已想不起上次陪母亲购物是何年何月了，可是他发现她挑菜依旧动作麻利，依旧念念有词，面对各种蔬菜，他熟悉的那个母亲又回来了，除了耳朵听不大清。
“这是啥意思？”母亲指着插在推车上的杆子问。
“杆子是来挡门的，推车不让推出去。”周围晃着几个小留学生，陈焕生压着声音。
“这小铁车儿还怕碰？”母亲打岔道。
“不是怕碰，是怕顾客往外推！”陈焕生放开嗓门，众人回头，惊诧不已。
“哦，咱家那边也这样！超市儿都会围个墩子，小车儿一卡，就推不出去啦！”母亲会心一笑，毫不理会周围目光。陈焕生也释然一笑。
母亲的发梢露出一层白色。不是零星的白，是整整一层白。只有染过发的人才是这么个白法，像十一月的草坪，齐刷刷上了霜。母亲发现儿子在注意她的头发，就摇头说：“又该染了，我和你爸都该染了。”
“妈，不用染！你看美国老太太头发都漂白，不也挺精神么？”
“你以为我想染啊？你啥时成家，我和你爸就啥时不染。”母亲嫌这把葱不够嫩，又放了回去。
陈焕生哑口无言。
一家三口在大洋彼岸团圆，在一张桌上吃饭，但各有各的忙活。
陈焕生全力以赴对付新工作，母亲在厨房忙前忙后，父亲则热衷钓鱼事业。别看老爷子平时作息规律，五点晚饭十点睡觉，抱怨失眠、抱怨蚊虫、抱怨中央空调，但钓起鱼来就不顾一切，什么熬夜、冷暖、神经衰弱，统统抛诸脑后。除了中西部大小湖泊里的鱼们，父亲对美国毫无好感。
比如他很排斥咖啡，认为那“糊里叭漆的味儿”容易让人上火。可因钓鱼熬夜，外加还有几个中国老头儿当钓友，国内扛来的几罐茶叶很快就喝没了。不得已，只好屈尊打起了咖啡的主意。
一开始，陈焕生给他煮黑咖啡，灌大号的保温杯里，满满一升，几个老头儿管够。可父亲抱怨，喝完总去小便，陈焕生也担心，便换上寡淡无比的速溶咖啡。哪成想老头儿们就跟喝热水似的，小便更频了，而且还犯困，鱼少钓了不少条。
陈焕生只好祭出espresso（意式浓缩咖啡），浓烈烈一小盅，仰脖就干，跟老白干儿似的。这下才好些。
其实，他们钓鱼去的州立公园，厕所跟以前国内电话亭似的，每英里一处，跟十里长亭一样。几个中国老头想就地解决，但因这是美国，兹事体大，是故未遂。
后来才发现，人家美国老头就放得开，河里地里解开腰带就来。中国老头看在眼里，二话不说，也就入乡随了俗。回来老哥几个兴高采烈互通心得时，陈焕生和别家几位子女就在一旁听着，场面一度十分尴尬。
有回钓得鱼大，父亲使刀弄斧，直接在浴缸里把鱼劈成十好几块，整整一礼拜，公寓里都是腥气。母亲生气了，过去就把鱼竿儿撅了。撅完又后悔，说你爸不抽烟不喝酒不打麻将，就这么个业余爱好，还被我给撅了。
父亲倒也不恼，笑说你血管儿不好，我跟你一般见识？每晚八点，他照旧给母亲按摩颈部经脉，连带汇报他在网上看的奇闻逸事，德州一男子家养五十条鳄鱼云云。母亲闭上眼，一边享受，一边答应。父亲的声音不大，母亲听不清，俩人基本各说各话，你一句我一句的架势，陈焕生在旁边看着，心想还真应了那句老话：老伴儿老伴儿，老来做伴儿。
● ● ●
被撅了鱼竿，父亲着实消停几个礼拜，结果又跟邻居搭上了。
邻居也只是一个白人老头，住斜对面一栋漆成白色的大木头房子里，光地上就有三层高。只要天晴，这老头就搬出一张蓝色帆布椅，干坐在车库门口，或者说整个身躯堆在帆布椅上，晒着太阳，对着空荡荡的街口，只有那面斜插在车库门上的美国星条旗陪他，连条狗都没有。
每次陈焕生路过，老头儿都会和他打招呼：“Hello, son！”虽说son是男性晚辈的泛指，但陈焕生却怎么听怎么别扭，回一嗓子“morning”，便急匆匆上班去了。所以做这么久邻居，他没停下来跟老头儿聊过天，连人家叫什么名都不知道。
爸妈经常在这条小街上散步。这天陈焕生下班，母亲递给他一个信封，里面是张信纸，信头是美国海军的标志，内容却只有地址和人名：John K. Harrisson。
地址是斜对面的白漆大木头房子，所以John就是那老头了。
母亲说美国邻居真热情，每次都跟我们唠半天，不通语言，只能上手比划。
“比划比划着，你爸就开始比划钓鱼了，把鱼竿被撅这事儿都比划明白了！”
“然后呢？”
“然后人家就送他竿儿啦！”
父亲正专心摆弄他的新宠，埋头说：“咋是送呢？就是国际钓友串过来先用用。等咱钓几条大的给他拎过去！”
“爸，你知道美国人一般不吃钓的野生鱼吧？”
父亲不胜烦扰，捧着鱼竿去车库了。
家里冰柜很快又塞满被大卸八块的鱼类。父亲并没有把战利品送给John。两个老头之间的礼尚往来，说到底还是母亲的牛肉蒸饺，刚从闷罐里捡出来，腾着热呼气，锡箔纸包大盘里，让陈焕生端过去了。
那是他第一次走进这栋大木房：宽敞，明亮，地毯还透着一股味儿。父亲身上也是这股味儿，说不清道不明，却无时不在。大概是男性衰老的气味吧。
“我那时才24岁，保家卫国呢。”John指着壁炉上的照片，“谢天谢地，我没赶上啥大战，没受过伤，连死人都没见过。”
照片上的John还是一个金发小伙，身着深蓝色的美国海军服。那股气味在提醒陈焕生：父亲也年轻过，可现在老了。陈焕生想走，但John坚持给他泡了杯黑茶，颤颤巍巍去卧室又拿出一张照片：1974年的夏天，John和他的哥哥，还有孩子们，在威斯康星州北部一条小河畔野营，兄弟二人捧着一条大鱼，孩子们在焦距模糊处嬉水。
John说谁能想到那么小的一条河，居然会有那么大的鱼呢。那河太小了，小到现在肯定都没了，找不到了。孩子们现在都有孩子了，可能明年夏天还会再找那么一条小河，去野营，去钓鱼，去拍全家福。
哥哥去世了，John还活着。“我老啦，孩子们的婚礼还有生日都去不了啦。不过我从没错过葬礼，尤其是像我这样的老家伙的葬礼。一个都没错过，也算本事吧！”John像是在自言自语。
● ● ●
感恩节前后一直晴好，可John再没有坐在门口，坐在那面星条旗下。晚上那栋木头房子也黑着灯。爸妈问这老头怎么了。陈焕生说可能是远行和子女团聚了吧。
感恩节一过，气温突降，John还是没出现，星条旗孤零零地飘荡在阴风呼号的午后。可能是出事了，陈焕生心想。爸妈似乎也猜到了，也没再问。
直到又是一个周末，木头房子和车库都敞开了门，一个络腮胡子的彪形大汉在张罗清仓甩卖。那是John的小儿子David，在田纳西看管一处小型赛马场。陈焕生和爸妈去了，David握住他手说：“多谢你们照顾我家老爷子！”
“得，就那么几盘饺子！”陈焕生赶忙回了一句，又问到底出什么事了。David说老爷子被送护理中心了，本来以为能挺过感恩节，当儿当女的都过来团聚，可是医生说不行。
“老爷子一给我打电话就说找不到他的枪，结果昨晚我在卧室和地下室翻出来六把！” David搓着胡子叹道，“该死的老年痴呆症！他以前可是海军呢！”
天气越来越糟，一个老海军的旧物更没什么吸引力，来淘货的人寥寥无几。母亲问陈焕生到底说了什么。他在风中翻译一遍，母亲还是听不清。父亲摆摆手，“回家吧”。
中午一过，甩卖就草草收了场。David领着他的妻儿，开着一辆大卡车，把老海军的旧物连同星条旗一股脑儿搬进车舱。爸妈在家里默默隔窗看着。
夕阳西下，David全家开车回了田纳西。父亲装上简易轧面机，等母亲摆好面板，两人就准备做手擀面了。
再过几天，连白木头房子都挂上牌开始出售了。母亲忍不住又问，这美国老头到底去哪儿了？是去儿子家了么？
“去护理中心了。”陈焕生默然道。
“谁护理他？”母亲似乎没听清。
“专业人士！”陈焕生大吼。
“护理到啥时候？”
“护理到完事儿！”
“好啦，我听明白了，人老了哪儿都一样。”母亲得出结论，又去厨房忙活了。
感恩节一过，下了两场夹雨带雪的，便是圣诞。美国最大的两个节，少不了东家西家各种聚餐。陈焕生贪静，若换他自己，能躲就躲。可今年爸妈在，没法由着性子，他只好带两位老人串门。
这一串，就串出了问题。大伙儿发现母亲听不清，七嘴八舌说，美国医疗这么先进，你们咋不去看医生呢？再不济也给老人家装个助听器啊！
以爸妈的探亲签证，很难买到合适的医疗保险，所以医生真是没得看。助听器他早就问过，母亲就把父亲那一套拿来做挡箭牌，咬定自己是血管问题，不是耳朵问题，助听器根本没用。
陈焕生深知她这是不想花钱，特别是花儿子挣来的美钞。
可大伙儿都这样说了，越发让陈焕生觉得自己不孝，于是挑了个周末，横竖要带爸妈去芝加哥挑助听器。开始母亲还不去，陈焕生便说现在打折，再不去就错过了。母亲这才上了车，一路睡到芝加哥。
事先在网上找好店，说是有专业医师和设备给当场检测听力，再依结果配置出最适合患者的助听器。贵是真贵，但陈焕生满心要当孝子，要让母亲一步到位，就顾不上许多了。
一进店先排队测听。前面是个体态修长的白人老妪，黑色呢裙，五彩披肩，满头银发，描眉上妆。母亲在后面笑：“啧啧，你看人家这老太太，再看看我，天天除了做饭就是染头发。”
白人老妪也注意到这有说有笑的一家三口，一聊才知她是来给助听器换电池的。陈焕生客气道：“我妈夸您优雅。”白人老妪大笑：“告诉你妈妈，她才叫幸福呢。她有两个男士陪她，我就只能陪我自己啦！”
陈焕生大声翻译出来，母亲听了更乐，也不刨根问底助听器的价儿了。上午搞定，中午就带爸妈吃正宗的意大利面，陈焕生喜滋滋地满心希望着。
终于排到了母亲，透明的隔音棚里，母亲戴上内置探头的耳麦，坐在屏幕一端。陈焕生和医师在另一端，医师每发一个指令，就由他翻译，母亲做出回复，据此判断她的听力情况，跟测视力配眼镜差不多。
母亲接连出错，陈焕生渐渐敛住笑容。医师倒善解人意，赶紧说没关系，我们公司的设备就是专门治这个的。
“屏幕底下的波形图是什么意思？”陈焕生问。
“这是仪器探测到你妈妈做出的反应，每个波峰代表一个测音。”
“怎么分不出波峰和波谷？怎么看起来都是乱的？”
“乱是因为她误以为听到的都是杂音。好消息是她听力没损失太多，坏消息是她分不清杂音和她想听到的声音。”
原来妈妈这几年都活在另外一个世界，充满了各种杂乱无章的声音。那个世界到底什么样？就像这个波形图？像电视机的雪花屏？车声嘈杂的马路？起起落落的飞机场？是不是只有当她沉睡时那个世界才会静下来？
母亲摘下耳麦，在隔音墙另一端发来询问的目光。陈焕生对她笑着竖起拇指。
“她这情况复杂。我们可以把今天测的数据发到公司总部，程序员会给助听器内嵌的芯片重新编程，希望能帮她辨识声音。”医生指着一团乱麻的波形图解释道。
“需要多长时间？”
“给我们六个月吧。”
半年？爸妈签证再有一个半月就到期，过完年他们就飞回去了。陈焕生深吸一口气：“她血管不好，您觉得和这有关系么？”
“肯定有关系啊！建议你们也咨询一下心血管科的医生。咱们和她一起努力，肯定没问题。”
陈焕生没答话，直接走出录音棚。母亲上来问到底怎么样。他大声说其实还是血管问题，和我爸想得差不多，多锻炼身体，少生没用的气，少操没用的心，助听器暂时没有适合的，到时我给你邮购新订做的。
父亲沉默不语，只是背手站着。
“妈，你听我说话是不是嗡嗡乱响？”陈焕生轻声问。
“你说什么？”母亲茫然地看着他。
中午的意大利面没吃成。倒不是没心情，而是母亲嫌“美国人整那面条儿吃完肚里冰凉”。陈焕生当下开车去了中国城，三口人涮了个老北京的锅子，又逛了一下午街。
陈焕生总忍不住去听饭店和商场里的那些噪音，满脑子都是那个波形图。
回家路上，他忍不住把波形图解释了一遍。父亲倒很释然，说你妈她也是岁数到了，该想开了，心情好了，保养好了，比啥仪器都管用。
“你失眠咋样了？比在国内强点儿吧？”
“还那样。”
“钓一宿鱼就好了吧？”陈焕生突然笑问。
“等夏天吧。现在太冷。”父亲也笑。
母亲在车后座沉睡，此时那波形图肯定变成了直线，如同六车道的高速一般。
美国的大年三十，国内的正月初一，爸妈在手机里跟亲戚们拜了年，包了饺子，就和陈焕生去朋友家过年了。女主人是中国人，老公是美国人，女儿五岁，蓝眼睛，黑头发。
满屋子的客，总共七八家，全是中国人，各自带了拿手的家乡菜，几张大餐桌拼一起，天南海北的全铺满了。
陈焕生发现所有人都是三口之家，年轻夫妻带一个小孩。唯独他家是老爸老妈外加他这个三十多的单身汉。他看了眼爸妈，想知道他们有没有意识到这尴尬。父亲正和男士们大讲特讲钓鱼心得，有两个被他说心动了，当下约好“等老爷子夏天再来咱一起钓”。母亲则郑重其事在华人超市买了红信封，印着繁体的“新春快乐”，让陈焕生去银行换了崭新的十美元钞票，当成红包发给屋里的孩子们。
这些ABC（美国生中国人）的娃娃们想是在家被大人都教出茧了，张口就是脆生生的“奶奶新年好”，笑得母亲挨个儿抱了一遍。
满屋菜味儿，满屋孩子跑，笑容的间歇，母亲打起了哈欠。陈焕生又想起那个波形图，便拎了一小瓶嘉士伯，独自去沙发上坐着。墙上挂的超薄电视在重播女主人特意从网上找的春晚，正演到“海外华侨华人向祖国人民拜年了”：悉尼伦敦纽约旧金山，每座城市各挑一户中国人对着镜头打躬作揖。
小时在国内看春晚，每次演到海外拜年，陈焕生都忍不住想在电视那头过年到底是啥感觉。人生恍惚有若长梦，三十年后醒来，他倒是跑电视另一头了，怀里多出一瓶酒而已。
他绕开满地乱窜的孩子们，去了地下室。原来男主人也躲在地下室，双腿搭桌上听唱片。看他下来，便倒了红酒，介绍说唱片机是在当地的旧货店淘的，木头音箱则是自己动手做的。看着整整一面墙的唱片，两个男人喝着酒，楼上喧闹隐隐传来。
“我们中国人过节，爱图热闹。”
“全世界都爱热闹。去年圣诞我家亲戚全从加州过来了，连人带狗的，比这夸张多了。”
“两口子嘛，轮班儿来。”
“没错。”
男主人又高又瘦，说起话来声音很轻。陈焕生发现这个加州伯克利博士毕业的老美原来支持川普。男主人把酒一饮而尽，趁兴从床底掏出钢制的保险箱，里面是他的爱物：枪和子弹。左轮枪杀伤力弱，适合用来自卫；大口径的手枪能把墙崩穿，打野鹿都够了，千万别随便在家玩儿。
“好久没去靶场了。我上班，她带孩子，逢年过节各种派对，啥都没得玩儿。”
“可能结了婚就是这样吧。”
“没错，结了婚就是这样。”
男主人说再来一杯。陈焕生笑说谢谢，便上楼了。
女主人还在厨房忙活，母亲在客厅逗混血小女孩讲中国话，看得出母亲是真喜欢这孩子。
母亲这次来美国，还专门带来一个相册，全是老照片。全几天，她还指着陈焕生在幼儿园跳操那张说：“你看，你小时候多好！”
“五岁的孩子，只要洗干净了，哪有个不好的！”
他当时不以为然。现在才明白，五岁的他一定给母亲带来许多欢乐。三十五岁的他呢？四十五的呢？
他不让自己继续往下想，俯下身，在母亲耳边说：“妈，咱们回去吧，明天还得早起加班。”
母亲刚上车还叨咕，“那孩子真招人稀罕，跟纸儿上画出来似的”，可很快就在后排睡着了。
父亲也是累了，在副驾驶上缄默不语。又是那股衰老的气味，陈焕生又开始胡思乱想。
等自己四十五岁，父亲又老了十年，母亲也老了十年。再过十年，也许其中一个就走了。可谁走谁留呢？爸爸还是妈妈？走了哪个他陈焕生能受得了？再过十年呢？车里是不是就剩他自己了？他嘴唇轻轻动着，仿佛念念有词。他想和爸爸说声谢谢，谢谢他和妈妈都在，谢谢他们平安健康，谢谢他们飞到美国和他过年。
父亲依旧沉默。陈焕生到底什么也没说出来。他只是把广播调到FM909，公共广播电台古典音乐频道。主持人的声音苍老凝重：“今晚是中国农历旧岁最后一夜，我们请您欣赏《梁祝》，一首来自东方的爱情乐章。”
三口人一路无语。待父亲叫醒母亲，窗外正星月朦胧，小提琴拉得如泣如诉。
编辑：沈燕妮
狗仔卡
发表于 2017-10-25 05:54 PM
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡