「服了，这么丑的东西，你们凭什么说它是艺术？」

源济

「服了，这么丑的东西，你们凭什么说它是艺术？」 

2017-10-19  知乎日报

为什么一些明显不符合普遍审美的作品会被认为是艺术珍品？

知友：翁昕（300+ 赞，知乎编辑推荐，艺术、艺术史论话题优秀回答者）

任何一幅艺术品，从艺术家的地下室无名画作到博物馆中的人类文化遗产，这之中要经历两个阶段。搞清楚这两个阶段，就一通百通，彻底能够分辨为什么偏偏这些画是珍品，那些是大街货了。

这第一个阶段，我们不妨管它叫「靠质量」阶段。

从画家把作品创作出来，这时候他一没名，二没势，把画作拿给人看，并且要找到第一拨买家。靠什么呢？就得靠作品质量了。要让人觉得「虽然不知道这人是谁，但是这画不难看，也不贵，买了就买了吧。」

通常我说到这的时候，会有人说：「不对，这时候靠的是炒作」。其实不是，炒作的事儿，我们放后面说，为了保证读起来顺畅，这里暂时不提。

这个「靠质量」阶段，可长可短。短的有多短呢，米开朗基罗，十几岁就一鸣惊人，被美第奇家族看上了，之后一辈子作品不愁卖，愁的是有钱有势力的买主太多，忙不过来，可是还都得做，得罪哪个也不合适。

慢的有多长呢，像梵高这样，一辈子没看到自己的画卖出去，这就算长的。

大多数艺术家，没有米开朗基罗这么无敌，也没有梵高这么惨。比梵高大几岁的那几位，莫奈到了中年靠卖画给自己买了别墅，修了池塘，才画了《睡莲》。

而雷诺阿虽然没能大富大贵，但是早在印象派成立之初，就能靠卖画来还房租了。这日子，也不能说过得太次。

能用卖画的钱买这么一大个花园，可不能算穷艺术家了

莫奈，日本桥和睡莲，1899，奥赛美术馆，巴黎

画这个东西，它和手机还不一样。如果手机一开始卖得好，那就增加生产线，加大广告投入。可是对艺术家来说，一年到头能画多少画，是有个大概数的。

在这之上，打死也画不出来了。如果喜欢他的作品的人逐渐变多，正所谓物以稀为贵，画作就开始涨价，这时候，艺术家的生涯就进入到了第二阶段，所谓「综合实力」阶段。

这个综合实力阶段，就是说艺术家的作品的价值，不再是单纯看他画得好坏这一个因素了。有更多的原因，将会左右这幅画的价值，以及人们对它的判断。

比如，这个艺术家之前的买家是谁。虽然我不认识这个艺术家，但我知道，乔布斯他们家挂了一幅这个人的作品，我信乔布斯，那我可能就愿意买这个艺术家的作品。

这里，我就不太考虑具体这幅画的质量。至于乔布斯为啥喜欢它，我可以关心，也可以不关心。

小李子最近在艺术收藏上出手阔绰，买了不少作品。很难说他的购买不会左右其他买家的信心。图为他和他所支持的艺术家沃尔顿·福特

再比如，这位画家曾经在国家博物馆参加过展览，虽然可能一开始他还是和其他艺术家一同参展，不是个人展览，但好歹进过国家博物馆了。我不确定这幅画到底好不好，但我信国家博物馆，于是也可能会买这个艺术家的作品。

当然，我这里都是举的抽象的例子，因为每一个艺术家的命运都不一样。我们就拿梵高来说吧，我们都知道，梵高这个倒霉蛋在活着的时候极其不如意，艺术家里能有他这么惨的，古今中外，恐怕也就徐渭能有一拼。他是怎么火的呢，不是靠问题描述中说的某一个神秘买家，而是一系列的事件综合起来的结果。

梵高在 1890 年去世后，他的艺术经纪人弟弟开始整理哥哥的画作和文献。可是过不多久，他弟弟也去世了。这些资料落到了梵高的弟媳妇乔安娜手里。

这位弟媳妇可不是一般人，她将梵高兄弟俩的往来书信整理成册，最终在 1914 年出版，并且积极让梵高的作品参加各式展览。

而且，1914 年，连马蒂斯和毕加索都已经出道快十年了，这会儿，一些艺术圈内部的人，已经逐渐可以理解梵高了。但他和大众，仍然有距离。

乔安娜母子像

在这些艺术圈内部人士中，有一个人叫 H.P. 布莱默，他是一个私人美术老师，他的学生，是克洛勒·穆勒夫人。

这个美术老师就觉得，梵高这人了不得，总有一天，人们会发现他的价值的。而他的这位学生，穆勒夫人，非常信赖这位老师。

所以他们用很少的钱，收藏了近 300 件梵高的作品，其梵高作品藏量仅次于下面要提到的梵高博物馆。他们买的第一幅梵高作品，只花了半包咖啡豆的钱。

穆勒夫妇像

穆勒夫人远不是唯一一个看到梵高价值的人。在大西洋彼岸的美国，有一位时年二十六岁的小说家，名叫欧文·斯通，他看到了梵高弟媳妇整理出来的艺术家书信集，大受感动，便以书信集为材料，结合他的个人理解，写成了《渴望生活——梵高传》。

梵高传中文版的书腰推荐语写得非常「有底气」。

这本书将梵高塑造成了一个我们今天熟知的抑郁而坚韧的天才。这本书自从 1934 年出版，直到七十多年后的今天，依然是最畅销的梵高传记作品，也堪称欧文·斯通毕生的代表作之一。

很多人不一定能说出梵高的画从形式上究竟好在哪儿，但只要说到孤高的天才艺术家，一定会想到梵高。

到了这一步，梵高的画水涨船高，直到成为人尽皆知的国宝，只是时间问题了。一方面有人持续买入，越买就会越贵，另一方面群众里知道梵高的越来越多，他的名气越来越大。

这时候，荷兰政府也意识到了，这个人是国宝。不能光让美国人说好。在政府的支持下，梵高的外甥，也就是他的弟弟提奥的儿子，在前面照片中还是小婴儿的那位文森特·威廉·梵高主持下，于 1973 年建成并开放了梵高博物馆，这里是全世界收藏梵高作品最多的地方。

梵高博物馆，阿姆斯特丹

等到 1980 年代，金融风暴之前，整个全球的艺术市场都迎来了一股印象派和后印象派流行。制造这股流行的人中，就包括我在纽约上学的其中一个老师。

总而言之，苏富比和佳士得两个大拍卖行使劲全身本事，将梵高等人所有的传奇色彩和和画作，兑换成了钱。他去世那一年创作的《加歇医生》在 1990 年卖出了 8250 万美元的价格，如果考虑到现在的通货膨胀，大约等于今天的 1.5 亿美元。

这是梵高作品迄今为止的最高纪录。这个时候，正好距离梵高去世整整 100 年。

传奇拍卖师，佳士得北美地区主席克里斯托弗·伯奇和正要落锤的《加歇医生》。

拿梵高的案例说了这么多，是想说明，一个无名艺术家，从他的作品创作出来，到他的作品全地球人都知道，这中间是个非常漫长且复杂的过程。现在有了互联网，信息的传播速度更快了，但不意味着信息的传播是完整的。

就拿梵高来说，造就他今天的，首先是他自己的作品。如果作品不靠谱，那书信写得再可歌可泣，他顶多是个文学家，也不算是画家。

因为他的作品其实很棒，所以才有了后面的美术老师、收藏家、作家等等一齐使劲儿，最后让他的名气以「天价」的形式呈现给所有人。

但如果从结果来看，可能我们就只看到了他的天价，至于中间的穆勒夫人他们，除非是专门干这个专业的，否则也不知道她是谁。但如果不看他们，只是去看梵高作品质量和价格，就会觉得这个作品和最后的数字联不上。

所谓「虽然梵高确实挺好，但真值这么多钱么？」而如果我们把中间的环节都加上，可能确实值这么多。

并且，这个漫长的，横跨一个世纪的过程，是很难在艺术家的画作烂大街的情况下，纯靠炒作去支撑的。印象派的作品不是没被炒作过。

早年的印象派是很惨的，不止是他们的作品没人欣赏，同时他们的作品还被当成单纯的投机标的物。这个要比画作卖不出去更糟糕。19 世纪中期，在莫奈他们还没火的时候，他们的一幅油画价格在 100 到 400 法郎之间，也就是大约半套到一套平价西装的钱。

这些人对印象派完全没有信心，他们的逻辑是既然这些画已经这么便宜了，那么再糟也不会糟到哪里去，而假如其中有一个火了，那就赚了。这些投机分子既是最大的买家，也是最大的卖家。

就拿整个印象派的开山之作《日出·印象》来说，这幅画先是被一个纺织品生产商欧内斯特·霍斯切特以 800 法郎的价格买下，但还没等到印象派好转，他便又以 210 法郎的价格抛售。类似的情况在 1870 年代非常多见，以至于人人都觉得印象派明天会比今天还便宜，这对于一个艺术家的生涯来说，是再糟不过的事情了。

莫奈，日出·印象，1872，玛摩堂美术馆，巴黎。

改变这一切的，是一个叫做玛丽·卡萨特的人。她是一个美国印象派画家，德加、毕沙罗等印象派核心成员的密友，同时还是一个大富豪的千金，她的兄弟在经营宾夕法尼亚州的铁路业务，这多重身份，使得她成了向那些美国新晋富翁介绍艺术的绝佳人选。

她既清楚印象派的画好在哪里，同时知道该如何跟那些不懂艺术但有钱的人讲明白这件事。这就是结合了咱们前面说的第一阶段的质量，和第二阶段的综合因素了。

在卡萨特与其他几位和她想法类似，但更精于商业运作的艺术经纪人的努力之下，美国人成为了拯救法国印象派艺术的救星。

光卡萨特一人，就说服了美国的几大家族合伙购买了超过五百件印象派作品，其中的很大一部分日后捐赠给了纽约大都会博物馆。

这使得从 1870 年到 1900 年，印象派的市场价格翻了三倍。尽管那时候的印象派艺术还远没有到达今天的价格，但已经足以让他们摆脱单纯的投机标的的名声了。

假如印象派的作品不灵光，那不管卡萨特再怎么能说会道，也没法一口气搞定这么多藏家，那些虚头巴脑的作品，就算一度炒作出高价，到头还是要摔跟头。

而印象派这样质量优良的作品，就算一开始被炒作到谷底，只要质量可靠，还是有翻身的本钱。至于再后面的事儿，又是另一个故事了，咱们这里就不提了。

说一千道一万，是想说：那些让艺术品创出天价的艺术收藏家，他们的钱也不是大风刮来的。他们有本事挣这么多钱，都是人精，没有几个糊涂蛋。

所以如果您在看画的时候，碰到了「一些明显不符合普遍审美的作品」，却「被认为是艺术珍品」，并且「卖出高价」的，它很可能里面另有道理，只不过这些原因还没有柳暗花明，还没有被您发现。

搞清楚了这些原因，也就是我们前面提到的「质量」、「名声」、「展览」等等因素，这幅作品的价格和地位也就合情合理了。而这之中那些画作质量之外的内容，不那么明显，比较容易被忽视。

虽说猛一看有点让人蒙圈，但罗斯科的作品还真是从内容到综合实力都很扎实的典型代表。

所以我一直强调，在欣赏艺术品的时候，不能把它孤立地当做一幅图画看，既要关注作品本身，也要关注作品所处的时代、环境，乃至于创作它的艺术家在时代中的位置。

艺术欣赏不是光用眼睛看好看不好看就可以，它还包括了我们对艺术品本身、以及艺术市场等等多个方面的综合认知。把它们结合在一起，我们获得的理解和体验，更完整，也更深刻。