每日签｜未婚妻的脸，也会变老啊

源济

未婚妻的脸，也会变老啊。 

原创 2017-10-18 张宇 每日签

在每个角色里寄存一部分灵魂

2009年的一档访谈节目上，主持人李静问周迅，在《如果·爱》里的那种眼神你是怎么演的啊？我们看完那个电影都特别想模仿你的那个眼神，觉得用这种眼神去谈恋爱肯定百谈百中。

李静指的是《如果·爱》里周迅和金城武在飘雪的冬日里相拥在北京的冰河上那一幕。

 

周迅用手顶着头，想了半天，最后只是说，“其实我也不知道，因为有一些现场的东西，就是这样来了，我也没有准备的。”

 

周迅的表演是在一段时间内成为那个角色，然后让那个角色在镜头下生活。所以当被问到如何呈现一个眼神这么细节的问题时，她是没办法回答的，因为她并没有刻意去做什么。

这样的周迅，被邓超称赞为“在演戏上，她像一个女巫似的，像是会附体一样。”

 

这种附体式表演的好处就是周迅演什么就是什么。《苏州河》里的牡丹和美美，一个是梳着双马尾的女学生，一个是涂着绿眼影的美人鱼。比造型和装扮上的差异更明显的是，她们的神情是截然不同的。周迅给了牡丹一脸明媚，给了美美一丝狡黠。

《苏州河》剧照  牡丹（上），美美（下）

而坏处则是，周迅会在很长一段时间内无法从虚构的故事和人物中把自己抽离出来。她会在《如果·爱》杀青5个多月后给陈可辛发短信，“导演，北京的冰河结冰了。”也会在《恋爱中的宝贝》拍摄结束一年多后告诉黄觉，自己5个多月都没笑过了。

 

不同的角色像魂器一样，周迅在每一个角色里寄存了自己的一部分灵魂，以此置换完美的表演。

 

爱与勇气无关，与坦荡有关

最糟糕的是，周迅总会爱上戏里的男人。

1998年，在拍摄《苏州河》时，她与电影中的马达、现实中的贾宏声在一起了。1999年，在拍摄高晓松执导的《那时花开》时，她爱上了电影中的张扬、现实中的朴树。进入千禧年没多久，在《射雕英雄传》拍摄期间，“靖蓉恋”从戏内发展到了戏外。

《苏州河》中的周迅和贾宏声

《那时花开》中的周迅和朴树。导演高晓松说，“小朴在电影里会用十七种语言说‘我爱你’，小周会直盯盯看着镜头，仿佛看着自己如风岁月。”

《射雕英雄传》里的周迅和李亚鹏

电影几个月就拍完了，电视剧一年半载也结束了。别人的七情六欲都归位了，周迅还愣在原地一片痴心，这样不对等的投入肯定是要受伤的。

 

和窦鹏一起北漂的时候，周迅就想结婚了。可是在买了房子、装修好之后，窦鹏突然说不行了，给出了一个“我太宠你了，自己都没有办法工作了”的荒谬的分手理由。

和造型师李大齐在一起的时候，周迅说，我们俩结婚就是早晚的事，肯定会结的。后来一句“爱情已渐渐转为友情”为这段长达5年的感情画上了句号。

 

周迅对待每一段感情都不遮掩、不躲藏，爱得轰轰烈烈，结果每一次都以分手告终。换作是娱乐圈里的其他任何一位女演员、女明星，都不会这样做。就算第一次敢，伤过一次之后也会有所顾忌。可周迅就像只有7秒钟记忆的鱼一样，好了伤疤忘了疼，下次爱情的风帆扬起时，她又是第一个冲出去的。

 

正因如此，很多人评价周迅时都会说她“敢爱敢恨”。其实这只说对了前面一半，周迅没恨过谁。她说，我一路过来，心里没什么恨的人，不管这个人对我做过什么。当时我可能会觉得，哎呀怎么会这样呢，哎呀干嘛要这样呢。然后，我就忘记了。

 

看她和前任的互动也能知道，她确实没撒谎。朴树演唱会的时候，周迅送了花篮过去，上面写“总是好好地”。周迅监制的电影《陪安东尼度过漫长岁月》在北京首映时，朴树也到现场助阵。爱情虽然没有了，但也不必用恨去填补心房。

 

周迅这种把每段感情都放在阳光下的作风一直被赞为“敢爱”。但她自己却觉得，“这不是有关勇气的问题，我觉得是我心里坦荡荡的，有什么不可以讲的呢？”

 

与她给人留下的娇小可人的南方水乡姑娘印象截然不同，周迅在遇到爱情的时候就像大力水手吃了菠菜一样，体内会迸发出一股彪悍劲儿。当她直接在个人工作室微博上甩出当时还是男友的高圣远的百科链接时，当她在慈善活动现场直接举行婚礼时，无数人在屏幕的这端感慨，太彪了。

 

成为中国的伊莎贝拉·于佩尔

周迅的母亲在几年前就问过她，你可以退休了吧？

周迅出道二十多年，在表演方面，她是华语电影圈中第一位获得过金马影后、金像影后、金鸡影后的全满贯演员。2013年章子怡凭借《一代宗师》拿下金马奖影后的时候才追上周迅的脚步，成为华语电影圈唯二的全满贯影后。

 

在金钱方面，高片酬加广告代言也早已让周迅实现了所谓的“财务自由”。业务能力和赚钱能力都无可挑剔，又结了婚打算生小孩，周迅完全可以选择在结婚后立刻宣布退休。

如果那样的话，江湖上将一直流传着关于她的传说，她过往的情史将成为她最终成为幸福人妻的漫长铺垫。这非常符合大多数人对女性的期待：就算是娱乐圈里的女明星，最后也还是要回归家庭的。对影迷而言，周迅过往高质量的作品隔三差五就可以拿出来作为优秀表演范例，吊打当下的一众小花。

 

更重要的是，如果那时周迅退休的话，现在她就不会因为脸僵、发福、发际线后移等遭到媒体和网民的指摘了。

 

今年夏天，周迅出席香奈儿新品香水发布会流出的未修图版照片就让人看着有点一言难尽。周迅的眼神仍然是灵动的，但面部的皮肤和肌肉线条看起来多少有点奇怪。

作为周迅的老粉，我安慰自己，她毕竟也四十多岁了，皱纹和衰老是很正常的。直到看完了许鞍华执导的《明月几时有》，我彻底放弃了为她辩护的心思。

《明月几时有》中，周迅的脸呈现出一种“塑料感”。

在《如懿传》里，周迅要从如懿十六岁时开始演起。这让人想起了今年热播的《那年花开月正圆》，孙俪饰演周莹时十几岁的扮相已经引发了一些讨论。有人声音尖利：让三四十岁的人来演小姑娘感觉有点违和。

《如懿传》剧照

周迅一直被称为精灵少女，她的脸不仅是“电影脸”，还是少女脸、未婚妻的脸。老天爷赏饭加上自身的努力让周迅的演艺之路没遇到过什么过不去的坎。但从现在开始，她不得不面对一个新的挑战，那就是衰老。

是成为伊莎贝拉·于佩尔（点击蓝字，查看相关文章）那样的演员，还是成为“丫头教”的一员？这可能会是周迅入行二十多年来遇到的最困难的一次角色选择。困难不在于周迅自己心的指向，而在于中国影视环境对大龄女演员的不友好。

 

水木年华有首歌叫《一生有你》，其中有句词：多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可知谁愿承受岁月无情的变迁。

没人能做永远的少女，周迅是有能力成为一个经历住岁月磨砺的好演员的。

 

今天，她四十三岁了。周公子，生日快乐。